“李老师”与女儿的故事（你我有约）(图)

http://www.sina.com.cn 2005年04月16日04:29 人民网-人民日报海外版

　　乾龙

女儿从小就叫妈妈“李老师”

　　李谷一在事业上全心投入，可以想象她在家庭生活上的粗枝大叶，就连给女儿起名字也简单得不能再简单，在她和先生的名字里各取一字———肖一。

　　肖一从小就叫妈妈“李老师”，因为“叫她‘李老师’时她的反应特别快，而叫‘妈妈’往往要叫两声她才有反应。”

　　电话里，肖一的声音听起来很“爽”，嘹亮，很像她母亲。不过母亲甩不掉依稀湘韵，而成长在北京的女儿已经是一口“京片子”了。

　　肖一讲述:我俩再没一同去过公共场所

　　小时候对妈妈的印象有些模糊，她常年在外演出奔波，每年有七八个月不在家，我成了吃“百家饭”长大的孩子。1980年左右，妈妈在中央乐团做独唱演员，而我还不到3岁，白天就被寄放在她单位的一个老师家。那个爷爷家住在一层，有个窗户正对着妈妈单位的大门，每到下班时间，我就趴在窗户前望着大门，一看见妈妈走出大门往这边的宿舍楼跑来，我就高兴得满屋子喊：“妈妈！妈妈！”

　　4岁的时候，她干脆把我送出了北京，我在许昌的亲戚家生活不到一年，那时我年纪太小，并没觉得自己特别惨。半年之后出现在父母面前的我成了个又黑又瘦的小孩，他们无奈地把我接回来一起生活。

　　我最需要母亲照顾的年岁，也是妈妈的事业最繁忙的日子。我上幼儿园的时候，有一次淘气爬铁栅栏摔断了胳膊，恰恰此时妈妈不在身边。奶奶和爸爸带我去医院接骨，医生把骨头接错位都不知道，打上石膏之后才发现问题，只能敲开石膏重新接一次。等我的伤已经反复去医院看过三四次后，妈妈才腾出时间第一次看看我摔断的胳膊。

　　从我很小，妈妈就不能带我去公共场所，不逛公园，不去商场，因为带我出门被人认出来会非常麻烦。有一次她带我去湖南一家很大的百货商场，结果母亲被商场的售货员认出来，激动得大声喊：“她是李谷一！”其他的售货员和商场的顾客也聚过来和她握手，说话，要签名。三四十个人围了好几圈，结果把我挤出去了。我傻愣愣地站在一边看着这场面，没哭，只是觉得特别没意思。母亲只能从人缝里看见我站在远处，直到满足所有人的要求，才走过来带我走。从那次起，我和妈妈彼此心照不宣，我再没提出过带我出门的要求，而她也不会提这样的建议。

　　“李老师”认为我没什么培养价值

　　母亲对女儿的忽视虽说不是件好事，却成就了我独立的性格，上高中时我就离开父母搬出来单住。因为我住的那套房子和他们离得挺近，每天见他们的机会只有吃晚饭的时候，吃完饭我就回去写作业睡觉，而母亲往往有很多会议、采访、出差的“外事”活动，跟她见面的机会就更加少了。

　　我的家庭教育很严。父亲成长在军队家庭，很怕我养成娇气不讲理的小姐脾气。小时候家里做饭从来不会考虑我的口味，即使做的是我不爱吃的菜，他们也不会迁就我或者给我开小灶。治我挑食的办法也很绝：不爱吃饿着别吃。他们吃完饭会把剩下的饭菜都用碗扣起来保温，等我饿了自己就知道找饭吃，所以我现在一点儿也不挑食。

　　母亲最初打算把我送到沈阳的一所艺术学校，当时那所学校在中国的艺术学校里算得上一流。但是我父亲不同意，母亲想想我一个小孩在外地也觉着心疼。不过更关键的原因是“李老师”在综合考量我的实力之后，认为我根本不是搞这行的材料。缺乏表现欲，胆子小，当众表演爱怯场，没什么培养价值，这就是“李老师”对自己女儿的评价。而我本身对妈妈整天痴迷的东西好像有种天生的抵触，没意思，没新鲜感。

　　都说婆媳难处，但妈妈对奶奶格外亲近。我奶奶晚年得上老年痴呆，病到晚期精神恍惚，言语失常，可是直到最后奶奶还总是喊我妈妈的名字，喊“谷一吃饭！谷一吃饭”！惦记着让我妈吃饭。

　　李谷一讲述：我不是强者

　　我一向对女儿要求很严，但有时她不理解，毕竟年轻人和我们的想法不一样。我对子女的要求是只要自食其力，靠智慧、劳动成家立业就行了，没必要期望太高。

　　肖一一声“李老师”叫了我20多年，大家在一起的时候她不想显得特别，就也随着我的同事和学生们叫我老师。肖一不是打着父母的旗号出去招摇的孩子，她曾经在中央电视台工作过一段时间，但直到离开央视，除了那几个和我熟悉的老导演和演员外，其他身边的大部分同事都不知道我俩是母女。

　　说到家庭，我这些年来有“三个愧对”：一愧对父母，我父母都已经是90多岁的老人，我母亲现在病在医院，我不能尽孝；二愧对丈夫，对丈夫我没有尽到妻子的责任，这么多年来我们两个人比着忙，我演出繁忙，而他因工作经常不在家，聚少离多；三愧对女儿，在她最需要母亲关怀的时候，我却没能给她什么直接的教育。事业上的坚定使我在家庭生活和情感生活中比常人更加脆弱。

　　我小时候过得很苦，十几岁离开家，不像现在的孩子在父母身旁享福，一切都要靠自己奋斗，可能正是因为经历得多了，所以体会很深，歌里唱出了感情，就很容易掉眼泪。回头想想这几十年，经过一波接一波的打击之后，我有时怀疑自己一直坚持的想法是不是错的？不应该那么认死理。我是从过去走过来的人，一直坚持着传统的为人处世、待人接物的原则，快人快语确实造成过一些误会，但是面对大是大非，见着现在社会上的不公和那些扭曲的人际关系，我很难想象，也不能接受。

　　我爱人说，他这一生最大的幸福不是挣多少钱，而是看到我的歌迷除了那些从当年伴随我至今的老歌迷外，还不断有年轻的朋友甚至初中生成为我们知音。

　　李谷一

　　著名歌唱艺术家，国家一级演员，享受国务院特殊津贴，1944年生于湖南。1980年以一首《乡恋》红遍大江南北，被公认为内地第一位流行歌手。

　　1982年，从中央乐团抽调出来，着手创建中国轻音乐团的筹备工作。1986年中国轻音乐团正式成立，担任团长。在此期间，其演唱艺术再创高峰。

　　《人民日报海外版》 (2005年04月16日第三版)