雪域高原“罗铁马”

　　本报记者　徐锦庚

　　阳春三月，青藏高原白雪皑皑。一条黑色“拉链”从青海省格尔木市蜿蜒而来，向拉萨延伸。站在海拔4600多米高的青藏铁路古露站台工地上，罗发兵百感交集。两年来艰苦的高原施工经历，使这个原本89公斤重的壮汉瘦成74公斤，还患上心脏动脉肥大、肺动脉高压等疾病。但是，真到了离开这天，他又有点依依不舍了，因为雪域高原带给了他人生境界的升华。

　　胸闷，恶心，呕吐，头痛。每克服一个难关，都像是翻越一座大山

　　两年前，罗发兵主动请缨上青藏高原工作。罗发兵所在的中国铁道建筑总公司十三局集团六公司一项目部，担负青藏铁路第25标段的路基、站场施工任务，线路总长19．5公里。这个标段位于西藏那曲县古露镇境内，海拔最高达4770米。

　　罗发兵有个外号叫“罗铁马”。这不单指他驾驶的是“铁马”（推土机），更因为他拥有比常人更加坚韧不拔的顽强毅力。即便如此，他每克服一个困难，都像是翻越一座大山。在高原患上胃病后，吃饭成为他的一道难关。干活时，饥饿感会时不时折磨着他。可是，端起饭碗，却怎么也提不起胃口，每吞咽一口都困难。

　　最怕的是设备出故障。推土机的零配件粗大笨重，在高原上检测修理是个重体力活。即使拧紧一颗螺丝帽，也不是件容易的事。罗发兵曾多次发狠要一口气拧紧，但每次都要歇好几口气，每次都累得气喘吁吁。

　　一个雨天，推土机液压管漏油。罗发兵钻进车底卸下底盘护罩，很快就排除了故障。但在安装底盘护罩时，却遇到了难题。护罩分量不轻，罗发兵与另外4位工友在泥泞的车底整整趴了两个多小时，才把护罩安上。

　　别人“吃不消”的借口，却成为罗发兵主动揽活的理由

　　青藏铁路夜间施工难度最大。那曲地区夏天夜间气温达零下5摄氏度，10月更低至零下20摄氏度，白天离不开棉衣棉裤，晚上裹上大衣、套上棉帽也挡不住严寒。别人“吃不消”的借口，却成为罗发兵主动揽活的理由。在中铁十三局青藏铁路项目部里，许多最艰巨的任务都由罗发兵完成。不知不觉中，他突破了生命的禁区。

　　每逢工期吃紧时，看到工友们倒班非常劳累，罗发兵都会主动揽下夜班任务，平时哪位工友吃不消，他也随时顶班。长期窝在颠簸的推土机驾驶室内，罗发兵心跳加速，两眼昏花，头痛欲裂，恶心得想呕吐，却又吐不出来。为增加驾驶室里的氧气，保持头脑清醒，他在夜间施工时只好开着窗户，任凭寒风刺骨。

　　有人对罗发兵说：“老罗，身体是自己的呀！”他回答：“能为青藏铁路出点力，身体付出点，也是值得的。”

　　离家25年，累计回家休假时间不到3年

　　1962年4月，罗发兵出生在四川云阳县一个山村，1980年12月入伍成为一名铁道兵，一年后入党。1984年，他随铁道兵集体转业，曾荣获内昆铁路十大功臣、朔黄铁路施工先进个人称号，多次获得机械驾驶能手、红旗驾驶员、机械保养标兵等称号。

　　从1980年离开家乡以后，罗发兵累计回家休假时间不到3年，有时连续两个春节都在工地度过。孩子出生、岳父母病重，他没能赶回去。母亲猝然病故，他一个月后才从家信中得知。由于回家少，幼小的儿子当他是陌生人，不让他进家门。如今，已17岁的儿子渐渐理解了父亲的艰辛。

　　去年，重庆有个姓温的老板慕名找上门来，想高薪聘请他。一家团团圆圆，是妻子的多年心愿。可是任凭妻子怎么劝，他就是不动心。罗发兵的话很朴实：“不是我不想离开青藏高原，每次我头胀得要炸了的时候，就想赶快离开算了。但是当我看到藏族同胞因为交通闭塞，成群的牛羊卖不出去，仍然过着贫困生活的时候，心想，还是干完了再走吧！”

　　干完了他也没有往回走。完成青藏铁路施工任务后，他的身影又活跃在南水北调工程河北保定段的施工现场，又要在那里书写人生境界的新篇章了。

　　《人民日报》 (2005年04月17日 第二版)