马路上的“我手潮”

　　近年，马路上多了个新话题：新手上路。一些私家车的后车窗上，有时会贴着“新手上路，请多关照”一类的字样。说“请多关照”，属于讲文明、有礼貌那种；还有其他别出心裁的说法，比如我就见过一种，调侃中带点儿恐吓：“我手潮，离我远点！”后来就从报上看到，深圳警方做出规定，贴有这类“告示”的，罚款二百。引起争议后，警方又做出回应，解释处罚的理由是“新手在主干道上慢行影响车流通畅”。我很庆幸自己没住在深圳，因为按我对这种回应的理解，是所有的新手都不该上路，谁犯傻，贴那种告示，只不过正好给了人家一个罚你的把柄而已。

　　再后来就有了《道路交通安全法》。这个法就此做出的规定似乎正好相反，它要求驾龄不满一年的人开的车，都要有统一制作的标志。不过到目前为止，至少在我住的这儿，这种标志还没有“统一制作”出来。看起来，警方的态度带点儿不积极、甚至不大在乎的意思。

　　我刚上路的时候，还没有这些说法，看人学样，心想也该贴一个，既是对自己负责，也是对别人负责。就和刚结束“新手”阶段的女儿商量，不想当即遭到迎头痛击：犯傻呀你？那不是吆喝着让人家挤你吗？女儿的话，不好辩驳，因为那个话的后面，显然有新鲜而实际的经验支撑着。不过，虽然一面照办了，一面心里还是疑惑：怎么会这样呢？

　　没用多久，我就有了自己的经验。真到了马路上，凡是新手，看他那车的走法，一看就明白。我能看明白人家，人家自然也能看明白我，贴不贴告示都一样。就有了那么一天，我正行驶在一条双车道的马路上，也就是只有车道线，但没有实物隔离带那种。前头是红灯，已经有十多辆车停下来。我呢？新手嘛，原本保持的车距就大一些，减速再提前一些，心想反正走不了，慢慢往前靠吧。就在这时，我前面那不过三四米的空当里，突然从左边挤进来一辆红色桑塔纳。它的车头往里一切，我赶紧往右躲，我的车就给挤出了那等着变灯的队列。还好，队列外边倒是空着，否则说不定就撞上谁了。不过，新手总归是新手，等我停住车时，发现自己的车正以一种极难看的姿态斜在那里，心里自不免涌起一股挫折感。没等重新把心理平衡找回来，前头变绿灯了。车队开始前行，我也赶紧起步。因为我得把车头拐回来，有段时间我的整个车身基本上全出了队列，也就在这个时候，原来在我后面的那辆车，就跟上了插进来的桑塔纳，结果等我的车顺过来时，车队已是一辆挨一辆往前开。别看人家把我挤出来容易，我再想挤进去可就难了。赶紧开动脑筋，就有了一个判断：不能停车。为什么呢？因为我起步慢。一旦有个空当，如果是原地起步，肯定来不及插进去。所以就让车在队列旁边慢慢往前蹭，等出现了空当，加点油再往左一打轮，就夹进去了。眼睛主要瞄着左边的倒车镜，便没注意往前蹭了有多远，等想起来往前看时，却见正有一位交警朝我走来。先给了我一个手掌心———驾校里学过，那是停车的手示。一面停住车，一面已经接受了交警一个敬礼。你的驾照。赶紧递上。交警看了看，先一笑，但跟我说话时脸色就很严肃了：知道怎么违章了吗？我说不知道。这回交警的语气相当和蔼而耐心：你这叫机动车走了非机动车道。他掏出了本，我掏出了钱。交警说这儿不收钱，你拿着单子去交警队接受处理。

　　借用流行歌曲一句词：我真的很受伤。受伤到去接受处理时都没开车，打的去的。

　　当然，挤我的红色桑塔纳就是一辆的士。上路不到一个月我就明白了：马路上最有理由着急的就是出租车，因为“时间就是金钱”的真理，他们体会最深。尤其是下雨时，别的车都因为路滑不敢开得太快，惟独出租车比平常开得还要快。下雨天生意好啊！