忽然不当犯人，我倒觉得不习惯了_新闻中心

忽然不当犯人，我倒觉得不习惯了

http://www.sina.com.cn 2005年04月18日10:18 南方都市报

忽然不当犯人，我倒觉得不习惯了　　佘祥林杀妻冤案终得昭雪，出狱后第一次静静梳理11年历程若干关键词，深感物是人非无所适从　　采写：本报特派记者　姜英爽　　4月13日，备受关注的佘祥林“杀妻”错案在湖北京山开审，湖北省京山县人民法院确认原判有误，当庭判决佘祥林无罪，立即释放。至此，经过11年的无辜牢狱后，佘祥林重获自由。法律终于还佘祥林清白。　　4月14日晚上，当来自全国各地、如潮般的记者陆续从京山退去，佘祥林再次与本报记者对话，他说，这是他这么多年，第一次静静地梳理自己的内心。　　以前我是一个犯人，现在忽然成为一个正常的公民……我好像已经习惯了低着头，忽然要我抬起头来，每个人都对我很友好，每个人都对我笑，我倒觉得很不习惯。　　——佘祥林　　监狱　出来了我觉得很难适应　　有时候我忽然想就在里面过下去算了。自由，人人都向往，但在监狱就像一种逃避，我出来要面对更多的人的眼光，我觉得很难承受。　　旁白：1994年1月，佘祥林的妻子张在玉失踪，其家人怀疑张被佘祥林杀害，4月，有人在附近水塘发现了一具无名女尸，公安机关遂立案侦查，9个月后，佘祥林被一审判处死刑，后因证据不足，湖北高院发回重审，1998年，京山县法院以故意杀人罪判处佘祥林有期徒刑15年。直至今年3月28日，张在玉突然“复活”并出现在京山，一桩冤案才大白于天下。4月1日，佘祥林走出监狱，被准许取保候审。　　记：出来12天了，你最大的感受是什么呢？　　佘：十天像十年。　　记：为什么？　　佘：身份的反差太大了，让我无法适应。　　记：为什么这么说呢？　　佘：以前我是一个犯人，现在忽然成为一个正常的公民。　　记：你觉得忽然受人关注受人尊重了，是这个感觉吗？　　佘：是的，我好像已经习惯了低着头，忽然要我抬起头来，每个人都对我很友好，每个人都对我笑，我倒觉得很不习惯。　　记：其实这是你完全应该得到的权利，现在却变成了让你无法适应的一种奢侈。　　佘：对。　　记：你今天看起来很精神。如果你走在街上，没人看得出你在监狱里生活了11年。　　佘：因为我现在看到了希望。如果一个人充满了希望的话，他看起来就是像阳光一样的。　　记：以前的你看不到？　　佘：以前的我，都是很孤独的。　　记：为什么呢？张在玉即使不回来，你的刑期也还有几个月就满了。　　佘：这是完全不同的两种感觉。　　记：当时你一定也在盼着刑满那一天的到来？　　佘：(当时我的心情)很复杂。我是背着黑锅进监狱的，我还会背着黑锅出来。我知道我自己没有杀人，可是别人不知道。　　记：你不渴望得到自由吗？　　佘：我渴望得到自由，可是我渴望清白地得到自由。如果我出狱了，可是我仍然没有清白，我的心一样非常沉重。　　记：当时你是怎么设想你出狱后的生活的呢？　　佘：我没有设想，或者说，我不敢设想。对。很难想象。　　记：你既盼望那一天到来，又害怕那一天的到来？　　佘：对。快出来了，我忽然很害怕。　　记：你已经习惯了里面的生活？　　佘：有时候我忽然想就在里面过下去算了。自由，人人都向往，但是这个黑锅是很沉重的。这个黑锅我已经背了十几年，在监狱就像一种逃避，我出来要面对更多的人的眼光，我觉得很难承受。　　记：你觉得别人都不会相信你的清白？　　佘：我不知道。　　记：是这么多年的经历磨失了你的这种信心？　　佘：应该是。　　记：包括你的亲人？　　佘：他们会相信。可是他们更多的是无奈。我很清楚，能够证明我的，只有张在玉回来。　　记：我相信这么多年，萦绕在你心里千百次的一个问题就是：张在玉还活着吗？那个尸体到底是不是张在玉的？　　佘：对，对，对。　　记：这是最困惑你的一个问题？　　佘：对。　　记：你当时的想法是什么呢？　　佘：如果死的是张在玉，我的黑锅这辈子估计也不会摘下来了。　　记：即使不是你杀的？　　佘：是这样。　　记：所以你非常希望张在玉活着。　　佘：对。但是这不是唯一的理由。这不是我希望张在玉活着的唯一的理由。(他又重复了一遍)我希望张在玉活着，这不是唯一的理由。　　记：其他的理由是什么？　　佘：因为我对她，毕竟是有感情的。　　记：你不希望她遭受不幸。　　佘：是的。　　记：关于死者是不是她的问题，当时你给自己的答案是什么？你觉得那个死者是她吗？　　佘：这是有个过程的。一开始，我根本不相信是张在玉死了。　　记：你觉得她只是走掉了，有一天就忽然回来了。　　佘：对，所以当时我并没有绝望。可是时间长了，她并没有回来。　　记：你觉得你的希望慢慢磨灭了？　　佘：没有磨灭。可是，我已经对自己，对这件事产生怀疑了。尸体是不是张在玉？我原来坚信不是，可是后来，我开始觉得也许是了。　　记：你开始不相信自己最初的判断了？　　佘：对。　　记：你放弃你原来的信念了么？　　佘：慢慢地，好像变成了一个幻想。毕竟，时间太长了。11年了。基本上，我的黄金岁月就在里面，这么过去了。　　生死　不怕死但不甘背黑锅　　在很长时间里，死对于我来说是一种解脱。这种念头在我心里已经不是一次两次了。因为这样活着，真的是很痛苦，很累。可是，要死，就要清清白白地死。　　记：你有一段被判死刑等死的经历，你想过自己的生命快结束了吗？　　佘：肯定想过。　　记：你怕死吗？　　佘：我不怕死。每个人的死都是一个历程。我什么时候死，可能并不是很重要，但是，背着一个黑锅死，我是很不甘的。　　记：你不怕死，但是你怕以这种方式死？　　佘：是的。在很长时间里，死对于我来说，都是一种解脱。这种念头在我心里已经不是一次两次了。我想你可以明白。因为这样活着，真的是很痛苦，很累。可是，要死，就要清清白白地死。　　记：所以你最后选择坚持活下来？　　佘：对。　　记：这么多年，我知道你受了很多的苦……你坚持的动力是什么呢？　　佘：很多。(他沉默了一会，忽然问我)如果你跟我换个角度，你被人冤枉成为杀害妻子的杀人犯，被判了死刑，后来又在监狱里呆上十几年，如果是你，能够支持你活下去的理由是什么？　　记：我活着，还有希望得到清白，不管这个希望多么渺茫；但是我死了，就等于一点希望都没有了。你是这种感觉吗？　　佘：是的。我不是很在意(生死)，但是它给我带来的创伤，给我的亲人，包括我死去的母亲，带来了太大的创伤。我想我要活着，我要出去，尽快出去，再想办法证明我的清白，我要去寻找张在玉，尽一切可能。　　记：但是你要出来了，你又害怕那一天到来了？　　佘：所以我的思想是很矛盾的，反反复复。　　记：这个矛盾伴随着张在玉的回来，一下子消失了。当你知道她回来了的时候，那天你有预感么？　　佘：没有。但是我并不感到十分惊奇。(他重复了一遍)并不感到十分惊奇。　　记：我以为你会不相信自己的耳朵。　　佘：不。这是我自己经历过的事，她跟了我这么多年，第一我没有杀她，第二我没有看到她的尸体，所以我知道她没死。　　记：你不是已经对这个判断产生怀疑了么？　　佘：那仅仅是我不自信的时候的一种怀疑。　　记：你从内心里还是相信她没死？　　佘：对。　　记：你当时是什么感觉？　　佘：悲喜交加。我想的是，她终于回来了。这一天终于来了。　　记：你哭了么？　　佘：肯定不会哭。　　记：为什么？　　佘：哭就是苦，代表了泪。我已经不会再哭了。我的泪水已经流干了。　　记：偏偏在你马上服刑期满的时候，告诉你这样一个结果。就像生活跟你开了一个残酷的玩笑。　　佘：没错。　　记：你心里有恨么？　　佘：曾经恨过。十多年了，慢慢地，我已经接受了，不会恨了。淡化了。　　记：你还相信法律么？　　佘：我还是相信的，我相信国家的法律章程，只是我对某些人性产生了怀疑…… 　　记：你希望当初那些让你遭受不白之冤的那些人得到处理么？　　佘：我当然希望。我在等待着那一天。　　母亲　她的死是我又一个包袱　　我害死了我的母亲。这个包袱放不下，永远都放不下了。现在我清白了，但是我的母亲已经永远没有了。　　旁白：案件发生后，佘祥林的哥哥佘锁林因为帮助佘祥林上访，而被公安机关羁押41日，佘祥林母亲因为替儿子申冤而被公安机关羁押9个半月，在被放出3个月后死亡。　　4月13日，佘祥林被宣判无罪之后，他第一次来到母亲的坟前上坟。　　记：你知道你母亲的死是什么时候？　　佘：1999年的时候，当时她已经去世3年了。我妹妹看我的时候，无意中透露出来的。　　记：你当时什么感觉？　　佘：他是我母亲啊。我的母亲给了我生命，又为了我，为了她儿子的清白，丧失了她的生命。我必须坚持下去，找到我的清白。　　记：你觉得内疚？　　佘：我身上背着一个杀人的黑锅，母亲的死又让我背上了另外一个沉重的包袱。我害死了我的母亲。　　记：你觉得这是你的错。　　佘：这是我从来没有对任何人讲过的…… 　　记：现在这个包袱放下了么？　　佘：放不下，永远都放不下了。　　记：现在你已经清白了，你该放下它。　　佘：但是我的母亲已经永远没有了。这个是永远无法挽回的。　　记：昨天上坟，你对你母亲说了些什么？　　佘：任何的语言都是苍白无力的。　　记：我知道你心里一定对她说了些什么。　　佘：我的确说了。　　记：能告诉我么？　　佘：这是我心里的话，憋了很久很久了，既然是心里话，那就永远放在心里吧…… 　　记：你觉得她昨天看到你，会不会很高兴？　　佘：(沉默) 　　记：为什么到现在才去？你回来十多天了。　　佘：我在等法律彻底还我清白。　　记：昨天你在法庭上只说了一句话：“我是清白的，我没有杀人”，这句话是你准备好的？　　佘：是的。我不想多说，我担心我的心情会很激动。　　记：你觉得这句话足够了？　　佘：足够了……这句话，是我这么多年一直想说的。　　记：这句话，你终于可以大声向天下人宣告了。　　佘：能够有这一天，我真的很幸运了，我从来没有想过这一天。　　记：你不是说，你一直在监狱里幻想这一天，幻想某一天张在玉会回来证明你的清白？　　佘：幻想毕竟只是一种幻想。　　记：你开心吗？　　佘：很沉重。　　记：你可以重新开始你的人生。　　佘：当然再困难，也不会有我在监狱经历的那些日子困难。可是我现在很迷惘。　　记：觉得自己已经跟这个社会脱离太远？　　佘：我已经被这个社会抛弃了11年。　　记：你举个例子？　　佘：太多的例子，随处都是例子。11年前跟现在，已经是两个世界。比如说，手机。我看到过别人用，看到电视上有，可是我没有摸过它，也不明白它是什么。　　妻子　我从来没有恨过她　　在监狱里，她是我最思念的人之一。她毕竟也是无辜的，她也不是故意给我带来伤害。她至少有10年是幸福的。所以我愿意为她高兴。　　旁白：张在玉的归来给了佘祥林清白，但是一个现实是，因精神病走失的张在玉流落到山东，已经在当地嫁人生子。　　记：你在监狱里，想起张在玉，你是怎么样的感觉呢？　　佘：很难表达。我很怀念跟她以前一起的生活。　　记：现在也是？　　佘：尽管她的回来给了我清白，尽管法院会给我相应的赔偿，但是我这11年的青春回不来了，我母亲的生命回不来了。　　记：你觉得这一切还是跟她有着关系？　　佘：并不跟她完全有关。可是跟她的确有关系。　　记：所以这次她回来，你心里一定百感交集？　　佘：(沉默) 　　记：你恨她么？　　佘：不恨她。毕竟她也没有想到会发生这一切。　　记：你还是原谅了她。　　佘：我从来没有恨过她。我没有必要去恨她。　　记：她成家的消息是谁告诉你的？　　佘：媒体。　　记：你当时的第一个感觉是什么？　　佘：我为她高兴。　　记：是吗？　　佘：因为我知道孤独的滋味。我已经孤独了11年。　　记：是真心话？　　佘：是心里话。也许很多人都不会相信。可是我的的确确这么想的，我经历过了，我完全明白她的感受。　　记：如果你还爱她，你一定会觉得难过。　　佘：难过。我怎么不难过？我背着黑锅的时候难过，我被判死刑等死的时候难过，我被刑讯逼供十天十夜不能睡觉的时候难过；我母亲死了我难过，我弟弟因为我的事情到现在未能成家我难过，我女儿没有一个完整的家庭，我难过。我难过的事情，太多太多了，已经麻木了。　　记：你已经经受了太多类似的打击。　　佘：是的。她毕竟也是无辜的，她也不是故意给我带来伤害。我跟她分开了11年多了，她的儿子已经10岁了。也就是说她走了不久就嫁人了。她至少有10年是幸福的。所以我愿意为她高兴。人世间肯定有痛苦，可是并不需要人人痛苦。　　记：你宁可选择自己去承受。　　佘：对，我经受得起。我已经经受得太多了，不在乎多这一个。这么多年，回来这么多天，你是听我说心里话最多的一个人。　　记：你一直没有见到她？　　佘：没有。　　记：你不想见她么？　　佘：想肯定想。怎么不想？十几年(没见)了。在监狱里，她是我最思念的人之一。　　记：在报纸上也没有看到她的样子？　　佘：没有。没人给我看报纸。　　记：想看么？我可以给你拿登着她照片的报纸。　　佘：想。(忽然转过头，坚决地)算了，我不看了，就这样过去吧。　　记：其实，只在脑子里留下她十多年前的样子，也是一件很好的事情。　　佘：对。也许这样是最美好的。　　记：你们都重新开始可以找到自己的幸福。　　佘：但愿如此吧。　　记：如果你们两个见了面，你想跟她说什么呢？　　佘：我想说的还有很多。因为我知道她肯定对我这件事情还抱有愧疚。我想告诉她，不要紧的。　　记：你觉得她该放下这个包袱？　　佘：她应该放下，因为我背的包袱太沉重了，我不希望她也有这样的包袱。　　记：你是个宽容的人。是你本来如此，还是因为这么多年的经历教给你学会宽容？　　佘：这是我的本性。　　记者手记　　面对我，佘祥林打开了他的心扉。或许生活的磨难也是一种财富，佘祥林说话虽然一直声音很低，但是他思路敏捷，真诚而淡定，而且他的很多回答深深感动了我。这是个经历了苦难而依然宽容的男人。　　他跟我说，我的有些问题，是“逼迫”他去回忆那过去的一切，他其实是很忌讳想起这些往事的。这些回忆让他很痛苦。可是我鼓励他慢慢说出来，我说：“如果有一天，你能够谈起这些往事，能够很平淡，那就证明，你真的从过去走出来了。”他说，他希望会有那么一天。　　图：　　佘祥林，1966年3月7日生，湖北京山县雁门口镇何场村九组人。11年前因被怀疑故意杀妻被捕，直到今年他的冤案才得以昭雪，从犯人身份重回正常公民。中青在线供图　　佘祥林走出了监狱，内心充满迷惘。中青在线供图