连队电影史(图)

http://www.sina.com.cn 2005年04月18日14:24 人民网

　　文/任无追

　　考察从什么时候起,我们的战士心情激动地坐在四方的银幕前已无关紧要。我们关注的是,那一张张黑暗中或激动或愤怒或紧张或开心或专注或走神的脸上,掠过的时代的投影。那些投影不仅见证了那方四角银幕颜色、尺寸、声音、功用的改变,经过了兵们心情和梦的旅程,还亲自参与了整整一个时代的变迁。

　　“当电影院的灯光熄灭,梦要开始了!”什么时候起,我们的连队战士开始在黑暗中借着那四角幕布,携着自己经过一段梦的旅程?和那个德国电影怪杰法斯宾达类似的梦的旅程?当历史的缘起被抹去灰尘,终于走进人们盘点的视线,银幕内外的烽火、爱情、战争、和平、政治、仇恨、激情……似乎从来没有停止过交织和纠缠。

　　也许,电影原本就是每个时代梦和心情的真实的外衣。于是,当连队出现了那方四角银幕,出现了那架不断飞转的放映机,一个时代的投影便在战士们那一张张或激动或愤怒或紧张或开心或专注或走神的脸上定格。那些定格不断在那些黑暗中的表情上变换,那些穿着制式服装的表情不知道自己不仅见证了那方四角银幕颜色、尺寸、声音、功用的改变,经过了自己心情和梦的旅程,还亲自参与了整整一个时代的变迁。

　　一个拷贝的旅程

　　那些连队里的新兵只是当有了更多的接触面和吹牛的场合,才会知道,部队并不都是安排在周三放电影。事实上,等他有一天遇到一个当放映员的老乡,他便有可能了解到一个拷贝的旅程的部分秘密。那些有幸成为部队影片发行链条中一员的军人,也许会建议你到军区文化工作站去看一看那里每天的人流量。一部列入部队计划片名单的拷贝,在走出制片厂大门后,会规规矩矩地站在专司全军影片计划与发行的总政文化工作站里排队。然后,这个拷贝会被各大军区轮流选中,走进各大军区的文化工作站,继而到分站、师团俱乐部、营连。随后,处于链条末端的营连俱乐部往往会根据片子抵达的情况制订自己的看电影时间表。有时候,两个安排在同一晚上看电影的相邻单位还会经常发生“跑片”的情景。接着,这个经过士兵们眼球过滤的拷贝,会沿着相反的路线图,再次回到总政文化工作站。

　　在部队影片最初发行链条的天然性格里,一定有着充满激情、快乐与灵活的因素,粗糙但有活力。就像任何成长都要付出代价一样,今天,取代粗糙的是精密,取代活力的是齿轮化的秩序,部队影片发行早已形成一个严丝合缝的链条。

　　从露天时代到礼堂时代

　　“城市里再没有露天的电影院,我再也看不到银幕的反面,你是不是还在做那时的游戏,看着电影的时候已看不见星星。”那个看电影的露天时代,不仅仅活在歌手郁冬的记忆里。关于那个露天时代里一切细部,早已成为一代人心中恍惚的影像(详见本期文章《露天时代的恍惚影像》)。如今,百万雄师在月光或星星的照耀下,静静端坐在马扎上看电影的场面已远去,越来越多的连队战士们坐在新建的大礼堂里看着自己的彩色宽银幕。这时候,礼堂里的放映机早已由原先的16毫米机换成了35毫米机,一台换成了两台,再不用等着黑暗中的换片。他们名副其实地迎来了属于自己的“礼堂时代”。但是,他们中还是有人拥有着特殊的“礼堂”。那些漫天风雪的边防线上的军人们的“礼堂”是自己的菜窖。他们穿戴着“四皮”(皮帽子、皮大衣、皮手套、毛皮鞋),在空中挂着白菜、地上堆着萝卜土豆的地窖里看电影的情景,会被多年后的他们用记忆反复咀嚼。

　　谁的眼光偷偷在改变

　　尽管那些传统影片仍在新兵连里一遍一遍地放映,但毋庸置疑,那些银幕前兵们的面孔在变、表情在变、眼神在变、学历在变、头脑在变。影片还是那个影片,只是当礼堂里的灯光熄灭,“开始的梦”再不相同。当初清冷的夜空下储藏的激情呢?也许还在,只是有些形式再不能“万能钥匙”般打开所有激情的锁。时代所漏下的斑驳投影下,最初的文盲、小学生、初中生们变成了清一色的高中生甚至是大学生。见识变了,他们再不是那些单纯的被动受教者。他们窃窃私语,主动,挑剔,甚至逃避。他们少许酝酿起来的激情被制式的观后感消耗殆尽。他们并不忌讳表明自己简单的牢骚。当时代赋予电影的功能只是娱乐时,兵们看电影的政治意义仍然大于娱乐意义。显然,那些手法幼稚、内涵简单的影片甭想再从士兵那儿赚取激情、掌声或者眼泪。

　　电影、电视与DVD的三国志

　　连队时光里,电影一元时代永远地逝去了。各个连队俱乐部里面摆放的纯平彩电、DVD正在悄悄分电影一杯羹。一方面,日韩青春剧、偶像剧、国内轻喜剧粘满年轻人的眼球;一方面,好莱坞、我国的港台及内地大片各种版本的影碟纷纷涌现,成为年轻人的热手货;另一方面,部队礼堂里的计划片除了打上传统教育的标签实在乏善可陈——原本出发点是“寓教于乐”的看电影,成了另一种正襟危坐的有组织的动员和讲评。于是,节日周末或者有限的空余时间里,你可以看到,连队俱乐部的电视机前挤满了幸福的兵们。尽管他们租来的各式大片要经过指导员的眼睛过滤,可这丝毫不妨碍他们的津津有味。他们也许透过《兄弟连》和《拯救大兵瑞恩》暗自理解身上军装以及一切形而上词汇的轻与重。还好,当上一茬的老兵有自己关于电影的深情回忆时,这个时代的兵们有了自己关于电影的价值坐标。当电视、DVD悄悄瓜分兵营电影眼球的同时,也在推动着兵营电影思维的滚动。这是连队兵们的幸运,也许更是连队电影的幸运。

　　《解放军生活》月刊。授权人民网独家登载。其他任何网站和媒体（含已获得常规新闻转载授权的网站和媒体）未经书面授权许可，不得以任何形式转载。