一夜火车，那种逢站必停的火车，拉着我们到了中国东极车站东方红。黑龙江省军区的新闻干事李志已经早在车站等候。这里显然比北京天亮得早。也是凌晨6点，但天已经大亮了。寒冷再次让我们领略它的威力。这里比哈尔滨要冷得多。最明显的感觉是你不能敞开嘴笑，一笑，牙就会疼，门牙受寒了，就像刚喝了热茶就咬冰棍的那样。在火车上，我们已经将自己从北京带来的衣服全部穿上了身——有必要开列出衣物清单，因为从我来到这世上，似乎还从来没有把自己包裹得这么厚实：上装羽绒衣、夹层皮衣、加厚羊绒毛衣、新型加厚羊绒毛衣、紧身保暖内衣，下装马裤呢军裤、毛裤、羊绒裤，皮手套一双。怕我还冷，小李远峰把他的护膝给了我。在车站路边的小吃店，我们把李志准备好的绒栽帽、军大衣、保暖鞋一一换上。
这样的装束在北京，是会捂出痱子来的。但在这里并不过分。边防团的刘干事说，这是当地的正常装束。如果刮白毛风，你即使穿得再多，不出半个小时也会冻僵。
东方红离边防A团团部还有一个半小时的路程。其实路并不远，如果不是冬天，这点路也就是30分钟的样子。坐上A团的越野车，我们这才感觉到了已经离开城市了——城市的路无论多冷都能见到路的本色。而在这里，所有的路都被雪封着，你见不到路基真面目，车走得多的地方，雪压得瓷实，变得和冰差不多，行车和冰面上滑行没有区别。司机都小心翼翼，像第一次穿上滑冰鞋的人站在滑冰场上，他们都把车速控制在40迈以内。远处一旦有车来，就将车慢慢地顺在路边等。温度好像把人的焦躁都冲淡了，尽管太阳亮得耀眼，但严寒下的人心境平和，做什么都不温不火。
短短一个多小时的行程，我们领略了严寒条件下的行动之难。在北京，我们确定的东北之行的主题词是“感受严寒”。到了这里，我们才清醒感受严寒对我们的威胁不是加几件衣服就可以抵御的。感受温度就是感受严寒，感受严寒，实际更多的内容是感受危险，感受艰难，感受困苦，感受麻烦。
《解放军生活》月刊。授权人民网独家登载。其他任何网站和媒体（含已获得常规新闻转载授权的网站和媒体）未经书面授权许可，不得以任何形式转载。
