魅力影帝　花样男子

　　这是一张略带青涩的面孔，无人可以预料这个曾年少轻狂、性格内向的少年会是今天的巨星。他是不幸的，因为他有着太多的经历，太多的内心的挣扎；同时他也是幸运的，因为这些经历使他更加的坚强，更具魅力。正是这一切，使他成为了香港影视圈的一个神话。

　　十岁那年父亲不辞而别

　　1972年，梁朝伟10岁。这一年，他经历了一生中第一次大冲击。

　　在此之前，父亲常常外出不归，到底去了哪里，梁朝伟不清楚。在他幼年的记忆里，爸爸常常离家出走，有时是几个月，有时甚至是一年。谁都没法预料到他会在什么时候从这个家里消失，也没法预料到他会在什么时候突然出现。

　　有一次接受香港女作家林燕妮采访时，他谈到了这段经历。

　　他说：“爸爸跑掉的时候我还很小。他跑掉过好多次了，每次消失几个月，有时一年，简直无可估计，随时消失。”

　　爸爸最后一次离开是什么时候，他完全不记得了。那时他可能是8岁，也可能是9岁。然后到了他10岁的时候，母亲要求和父亲离婚。

　　那段时间，梁朝伟越来越自闭。他很想逃避，却又找不到方法。早晨，他不得不出门上学，一旦走出门，他就将自己的头压得低低的，害怕有熟悉的人会问起他家的事。放了学，他从来都不在路上耽搁，总是以最快的速度回到家里，然后关上家门。

　　他是在那一瞬间长大的。

　　多年后，回忆当时的情景时，他说，他突然明白，以前，爸爸虽然也常常不在，可他毕竟是一个影子。有这样一个影子，家就是完整的。这个影子一旦失去，家就失去了完整。家里只有三个人，另外两个都是女人，妈妈和妹妹，只有他一个男人。他得像个真正的男子汉那样，替爸爸撑起这个家。除此之外，他别无选择。尽管那时他才只有10岁。

　　生存是人生的第一课

　　1977年，梁朝伟15岁。

　　有些报道说，这一年他初中毕业，因为家境贫困未能升入高中，早早地结束了他的读书生涯。实际上并非如此，香港中学分五年制和六年制两种，一旦升入中学，就没有初中和高中之分，也不存在初中考高中一说。但梁朝伟确实是在15岁这一年离开了学校，不是没能上高中，而是辍学了。

　　辍学的原因，并不全是因为母亲的经济困境。如果他愿意读，母亲和舅舅哪怕是借钱也会让他一直读下去。实际上，他一直不喜欢学校，不喜欢读书，小学时的好成绩，并没有在中学持续。另一方面，那时他已经非常懂事，见母亲每天上班非常辛苦，就想早点出来赚钱，替母亲分担繁重的生活压力，因为他知道，15岁的他已经是个顶天立地的男子汉了。

　　梁朝伟以前有过沿街卖报的经历，于是，15岁的他成了那一片社区的职业报童，每天背着一大包报刊沿街叫卖。

　　那一带的报童不只他一个，可他的生意总是最好的，因为他从小就是一个小靓仔，尤其是那双眼睛，乌黑乌黑的，很招人喜欢，一般人都愿意买他的报纸，交钱给他的同时，喜欢爱怜地在他头上摸一下。

　　可他毕竟不能当一辈子报童，得有一份正当的职业。

　　舅舅也正为这事操心呢，他一直不肯读书，学历太低，出去打工，根本没人会收。

　　20世纪70年代末期，香港经济已经非常繁荣，家用电器相当普及，思来想去，舅舅觉得推销家用电器，或许是一条出路，就建议伟仔去朋友的家电商店。梁妈妈也觉得舅舅这个主意不错，可梁朝伟并不喜欢这一行，可除了这个，他又能干什么？人生这一课程，入门的第一课，就是生存。生存需要本事，需要能力。当时的他，对自己有什么本事，毫无概念，能力当然是谈不上。既然舅舅和妈妈都觉得推销电器是个好职业，他也就应允了。

　　可是，他的骨子里有一种天生的浪子加自闭性格。这两种不同的秉性，就像水与火在他的内心深处冲突而又融合。浪子性格令他崇尚自由，随意而为，根本不在乎老板的工作纪律，爱来就来爱走就走。有时他会早早地到达店里，认真地做每一件事。有时他会一连好几天连影子都看不见。自闭的性格，使得他不太愿意和人接触，不喜欢和别人说话，即使是真的有事不能来上班，他也懒得和老板请假。老板训斥他，他倒是一言不发，却也让老板困惑，不知他到底是在虚心接受，还是在内心深处抵抗。最绝的是，下次，他依旧会犯同样的错误，完全没有将老板的警告当一回事。

　　这样的员工老板自然不会欢迎，只好请他另谋生路。

　　天无绝人之路。几天之后，他自己又找到另一家电器店，继续当推销员。可他依旧随心所欲，自由散漫，几个月后又得换工作。

　　艺员培训班那双清澈的眼睛

　　还是这一双幽深的双眸，隐隐地放着智慧的光芒。

　　1982年，有一位几年不见的朋友遇到他，问起他的近况。他如实相告，中学没有毕业，就进入社会闯荡。卖过报纸，然后又推销过电器。他不喜欢这个工作，所以三天打鱼两天晒网，很想跳槽，可现在去哪里都需要学历，他这种学历，实在无处立足。

　　那位朋友说：“你为什么不去无线艺员训练班试试？”朋友解释说，无线台的班底是邵氏电影公司，电影界的老大哥，但在电视界，它却只是一个初出茅庐的毛小子。但无线实力雄厚，需要的人也多。因此他们自己开班培训。到目前为止，这个训练班已经办了10期，只要能够考上，将来肯定成为电视台的节目主持人。如果运气好，还可以到影视界发展。

　　朋友说：“你的长相这么好，肯定行。”

　　虽然当时梁朝伟只将其当作了一个玩笑，仅仅长相好就一定行？但同时，他又充满信心，因为电影是他最痴迷的事，他不知暗自让自己当过多少次男主角了。他相信：只要自己想做的事，就一定能够做到。

　　先去领表报名。人家问他，你有过什么演戏的经历？他心里惊悸了一下。他坦白地告诉对方，别说是演戏，就是唱歌都很少。他以为这样回答，人家会拒绝他报名，可是，一切都很顺利，也很简单，填了表，交上一笔报名费，人家便告诉他回去等消息，初赛时间确定以后，他们也会在报上发消息。

　　出了门，有一个人找他搭话。他性格内向，不太想理别人。可那位老兄话多，不管他是否理自己，自说自话。他说他叫周星星，名字中有两个星，所以，很多人都说他将来一定会成为星。他去年就来考了，但没有被录取。

　　梁朝伟心想，既然去年没有录取，你就应该知趣点，趁早知难而退吧。

　　周星星又说，他也怀疑自己是不是演戏的料，所以一直都犹豫。可他去年报考的时候，认识一个人，名叫戚美珍，两人后来成了好朋友。戚美珍考上了第10期，在班上很活跃，老师非常喜欢她。戚美珍觉得他很适合演戏，一直鼓励他，又带他认识了她的老师刘芳刚，竭力向老师推荐。刘芳刚也觉得他应该再试试，所以，他今年又来报考了。

　　初赛时，他又见到了这个周星星。不过，彼此没有看对方比赛，因为这次比赛非常简单，他走进去唱了一首歌就出来了。几天后，他收到了参加复赛的通知。最初，他以为这样的考试会非常难，没想到一切这么顺利。

　　参加复赛的时候，他又一次遇到了周星星。既然他也能参加复赛，说明他确实是有实力的，于是，他们多聊了几句。接下来，参加决赛。他想，周星星应该也没问题吧。

　　果不其然，两人又一次遇上了。周星星见到他，太高兴了，说：“看来，我们会成为同学了。这样吧，考完试后，我们别走，我请客，一起去喝一杯。”

　　三杯酒下肚，两人变得亲热起来。彼此问起工作，梁朝伟是电器推销员，周星星说自己在电子厂当工人，说起来也算是同行，两人渐渐熟识了。两人越聊越投机，竟然要义结金兰，一报出生年月，竟然是同一年同一月，周星星出生于1962年6月22日，比梁朝伟早出生5天，便做了哥哥。

　　不久以后，梁朝伟接到通知，他被录取了。他兴高采烈，以为在训练班一定可以见到新认的兄弟周星星，谁知去了才知道，周星星没能闯过最后一关，落选了。

　　一段时间后，梁朝伟无意间碰到了周星星，彼此聊了几句，才知道，戚美珍再次找刘芳刚，竭力推荐。刘芳刚给了周星星一次机会，收他进入夜间班，他在夜校成了学员，同样属于艺员训练班第11期。这个周星星，初入行时仍然叫周星星，可一直没有红起来。后来改了名字，叫周星驰，结果红了。周星星变成周星驰走红时，梁朝伟已经红了多年。可周星星是一飞冲天，而梁朝伟凭借自己的实力演戏，演技日益精湛，因此成为影坛常青树。

　　有人说，梁朝伟是香港影视圈的一个奇迹。纵观香港影视圈，没有人比他的星途更顺畅。他刚出道，就能迅速蹿红，我想这与他与生俱来的亲和力是分不开的。

　　今日的梁朝伟，早已褪却了差涩的面庞，那嘴角微笑时的模样，总让人联想到成熟和沧桑。阅读梁朝伟所走过的路，我们不是在阅读一个明星传奇的人生经历，而是在欣赏一道风景，并为这一种特殊的性格魅力所激荡。

　　《梁朝伟画传》

　　中国广播电视出版社出版

　　作者：黄晓阳

　　定价：39.8元

　　出版日期：2005年4月

　　《江南时报》 (2005年04月20日 第二十九版)