南京日报记者 申赋渔【南京日报报道】都说边缘人是时代的光线射不到的一角，因此，“今天”的巨灵之掌也无法在这群人身上打上烙印。他们是可以忽略的少数人，他们很难进入新闻人履行“记录”使命的名单。然而，这批人，却也因为“固守”，而留存了人性的本真，成为人性的活化石。从他们的身上，我们是不是发现我们内心也曾存有同样的愿望？
2004年4月9日清晨，风雨大作，气温陡然下降。宽阔的江面上空空荡荡，江中央的新济洲在雨雾迷蒙之中只剩下一抹淡黑的轮廓。雨越下越大。渡口仿佛荒废了，没有船也没有人。岸边几间小平房的门紧紧锁着，屋檐太窄，完全没法遮挡风雨。这样的天气，怕是谁也不会过江了。江中心的那个孤岛早已荒无人烟。2001年的夏天，岛上就已搬迁一空。从南京到这个荒凉的渡口有50多公里，我到这里来，是想看一位老人，一位77岁的叫赵益树的老人。媒体上关于他有一则短短的消息。说他一个人生活在这个荒岛上，与世隔绝。新济洲，一个6平方公里的江中孤岛，年复一年，人们总要与洪水殊死搏斗，2001年的6月，在政府的安置下，祖祖辈辈生活在这里的4000多人终于离洲而去。赵大爷没有走，孤零零一个人，留守岛上。我来看他。只是没想到，正逢着大风大雨。渡船没有来。
渴望土地
沿着江边往回走，不多远，从长江伸出一条汊河，一路往东，直奔小镇铜井。江河交界处，是个小小的港口，岸边两棵粗大的老槐树下面，开着一间杂货小店。小店黑黑的，货架上没有一样物品能看清。一位老人坐在门槛里面，默默地抽烟。“请问，这附近能不能找到一条船过江？”老人问明来意，站起来，出门走到港口边上，朝河里大喊：“老周——老周——”这小小的港湾里，竟停着大大小小四五条船。一个人从船舱里钻出来，站到船头。是老周。“风太大，去不了。”老周说，“我们是打鱼的，也不能渡人。”“先躲阵子雨吧。”船舱是块宽大平滑的柜子。老周盘腿坐上去，顺手把盘子和碗推到一边，给我让座。碗里是半碗白酒，盘里是清炒芦蒿。老周顺手把掀在一旁的铺盖往里一推：“船上地方小。”“这就你的家？”我问他。“我就住船上。我60多岁，住船上，少说也40年了。”“我原先不住这里的。原来家离江宁镇不远，1965年，跟着父母‘下放’来的。”“过来了，就没回得去。”“别的人往回迁的时候，我也去问。人家跟我说，你什么‘下放’，你又不是城市人，你是菜农，你是迁过来的，你回哪去？”“就只好一直这里住着了。”老周嘿嘿笑起来。“这么多年，你一直住这船上，是喜欢呢还是习惯这样？”“哪什么喜欢，上不去啊。”“其实我上不上得去也无所谓，一辈子也下来差不多了。可两个儿子不能跟我在船上呆着，他们也不愿意。”“说句你不要笑的话，在船上，老婆也讨不着。”“打鱼打了多少年，也有点积蓄。到铜井镇买了块宅地，盖了房子，能盖多大的房子？大儿子等着结婚呢。”“房子盖好了，给了大儿子大儿媳。他们开个理发店，自己有口饭吃。”“我老母亲80多岁，不能也让她一直住船上，她跟我大儿子过。唉，哪有奶奶跟孙子过的道理。可是不跟他过又跟谁呢？岸上只有这一套房子。”“我跟老伴两个人在船上也就罢了。”“岸上也有我的地呢。分田到户的时候，说是有我的地，十几亩呢。”“那你怎么没上岸去种地呢？”“说是有，没种着。说又给别的人分掉了。”“不过，我是的的确确有块宅地的。原先分给我的时候，是块洼地，低得很。我挑了土去填，还雇人推土呢。地是被我填高了，手里没钱盖房子，所以就一直空着，上面栽了树，树倒长老高了。”“一点钱给大儿子盖房了，准备再挣点钱给小儿子盖。”“可是最近搞开发，又要拆迁了。我房子还没盖，地基就没了。”“小儿子的房子怕是没指望了。”“他自己又没工作，整天在外东跑西跑。我也不能说他什么，他连个住的地方都没有啊。今天住姑妈家，明天住同学家。我能说什么？让他再住船上来？住船上不是事啊。”“人活一辈子，总想在土地上落根。我先是碰着‘下放’，他们是说我不是‘下放’。不过不管怎么说，我也是在那个“运动”时下来的。下来了，一晃40年，也就在船上过了。”“在船上，你看下这么大的雨，不怕，就怕风。要是早上风大的那会儿，你坐这里，怕你就坐不住了。”“我好热闹。你看，我有电视，没事就歪在这边看。我这船泊在这儿，脚一抬，就上岸了，岸上那一排人家。张家李家，熟得很，没事也能窜个门。”“你说电哪来的？喏，线就从那边，从岸上拖过来。我这船一年到头就停这里不动。其实我这船，这么说吧，人家是把房子盖在岸上，我是把房子盖在水上，靠着岸。这不就房子吗？我到江里打鱼了，就划边上这条小木船。我住的这船是不动的，它是我的房子。”“我就这两条船。停在边上的那船不是我的，他们岸上有房子，打鱼时候他们才过来，开出去。跟我不一样。他们是有房子的。”雨丝毫没有停歇的意思。和老周告别，他送我到船头。船头上摆放了许多装满了泥土的破脸盆。每个盆里都长着翠绿茂盛的植物，甚至在一个盆里还长着几棵开着金黄花朵的油菜。土地，是老周的渴望。土地，是安全的，踏实的，土地不会在漩涡中打转，被风吹走。找一块土地，在上面搭一个自己的家，内心就有了归属。安宁、安稳，睡梦中不会漂来漂去，这又岂止是老周一个人的渴望。其实人的一生，也就是在生活的游涡中打转罢了。
远离彼岸
一夜过来，风和日丽，昨天的风雨像是一场梦。我又从南京来到这个渡口。我还是想见到那位77岁的赵益树老人。一位谜一样的老人，住在荒岛上，过着孤独而清寒的生活，仅是这想象都让我怅惘。留守，是他自己的选择，还是因为无奈？渡船来了。我在船舷边一排塑料椅子上坐下，紧靠一位老人，老人戴着一顶皱皱的褪了色的黄军便帽，扭着头看被船头划开的江水，一只手扶着支在一旁的自行车。车把上，挂着一只瘪瘪的黑塑料袋。“请问，你认识赵益树老人吗？”老人回过头：“认识，认识，你来找他？他不在岛上啊。”“他出去好些日子了，恐怕是身体不太好，一时是不会回来的。”“他去哪呢？”“怕是到女儿家去了。他别的也没什么亲戚。”“他老伴儿去世了，自己没孩子，女儿是抱养的，在铜井镇。具体住哪就不知道了。”船慢慢地拢到岸边。老人推了自行车，让我跟在他的后面。我说我既然来了，就看看赵大爷的房子吧。离渡口不远，在几棵杂树的环抱之中有一间白色的小平房，房子矮而破。也许叫棚子倒更为确切。大门紧锁着，门口的地上、路上已经长起许多的小草，的确是很久没人居住了。“到你船上坐坐吧。”老人笑眯眯地点点头。老人姓黄。昨天老周就跟我说起他，他说，还有一个同行，船泊在江那边的新济洲岛上，70多岁。老人推着自行车，沿着江边滩涂一路向前。早晨捉到几斤黄鳝，他拿到铜井镇卖了，顺路买了两包香烟。走不多久，远远看到江边上系着一条小小的木船。离小木船不远，有一棵粗大的老柳树，树下面堆放着竹笼、网兜、长筒雨靴，老人把自行车往那旁边一靠，领我下船。老人的家，也是一条船，泊在新济洲旁边另一个更小的岛上，必须划船过去。那小岛跟新济洲都在长江中间，而它们又被一条窄窄的水流隔开。老人划船的动作，远比他推自行车轻巧灵便，甚至有着一种从容和悠闲。泊在岸边的那条房船并不大，比老周的船要小很多。老人给我沏上一杯茶，我们坐在船头聊天。经年累月，船板已经被水洗得发白。船舱被门隔出两进，外面一间是厨房，里面一间是卧室。江风浩荡的船头是他敞亮的客厅。老人3个儿子，都在岸上，各自有各自的生活，各自有各自美满的家庭。“老太婆忽然想孙子了，就去看了，一去就是几天。”因为老人住在这远离村镇的长江之中，儿孙们难得来看他，他也难得去看他们。老人喜欢江上的日子，喜欢打鱼。从3月20日到6月30日，长江禁捕。老人就在岛上挖点野菜，捉点黄鳝。“别说现在禁捕，不禁捕的时候，长江里也不像从前那样有鱼了。大概是从1985年往后，鱼是越来越少。别说刀鱼、鲥鱼，就是鲢鱼、鲫鱼、鲤鱼也不是太多。”“不过我们就两个人，日子也好过。”老人拎了个小竹篮，上岸采野菜。小岛上，满眼是草、是树、是不知名的野花。几声鸟鸣顺着江风远远传了过来，更显得这岛的寂静与荒凉。“这是野蒲芹，这是野马兰，这是芦荻笋子，这是芦蒿，野生的芦蒿。”老人一样一样指给我看，神情自得而满足。“我每天怎么过？简单得很。早上起来，到对岸新济洲上去走走，看看我昨天晚上下的笼子里有没逮着黄鳝。有个两三条，中饭晚饭的菜也就有了。要是运气好，多几条了，就可以去镇上一趟。卖了，换点油盐酱醋。大部分时间就空着，在岛上四处走走。东看看，西看看。没什么要急着去做的事，连想的事都没有。中午没菜了，就去挖点野菜。也吃不了多少，挖个几把也就够了。中午如果要睡呢，就睡一会儿，也不一定，有时也不睡。下午呢，有一件事是要做的，就是挖蚯蚓。一路走，一路看，找蚯蚓翻过的土。蚯蚓是引诱黄鳝的饵。把蚯蚓放在特制的笼子里，黄鳝进了这笼子，就出不去了。笼子在傍晚前放好就行了，然后就没事了，第二天早上再来看看。有时有，有时没有。”“是的，捕鱼的季节要忙一些。不过也不会没日没夜地干，大概差不多就行了。没听说打鱼发了大财的。”“打鱼嘛，你说有什么特别的事，倒想不起来。反正是平平淡淡。最高兴的事嘛，想不起来。以前是一天下来打了好多好多鱼，满船舱都是，心里蛮高兴的，不过，那还是1985年前的事。现在呢，像昨天，下雨的天，坐在船舱里，一个人端碗酒，慢慢喝，也蛮高兴。”“厌烦？倒也没有。2001年那会儿，大伙儿都搬走了，儿子们也全走了。我是自己愿意留在这里的。你看，我还特意把船泊到这更荒的小岛边上来了。我好静。这样过着，挺好。你要是让我想，过什么样的日子我更喜欢些？我想不出来，想来想去，恐怕还是现在这个样子适合我。”回对岸的渡船是下午5点半，老人送我到渡口。老人左手拎着个铁皮小罐，右手握着一柄小铁锹，他举起铁锹朝我挥挥，走进新济洲的深处。他去挖蚯蚓。终于没找到赵益树。不过老周、老黄却让我似乎理解了从未谋面的赵益树老人。每个人都在找寻自己的土地，每个人又何尝不在幻想漂泊？看似相悖的愿望其实同样真实。老周渴望土地，老黄习惯漂泊，而我所未能谋面的赵大爷，他选择留守荒岛。一则短消息中的“荒岛最后的留守人”老赵吸引了我，震撼着我。也许是最后一批船家的老周、老黄同样震撼了我。关注他们，并不是因为好奇于他们那种陌生的生存状态，而是因为他们寻求自己生存快乐的自然而然。他们的有所求，他们的无所求，同样打动着我。忙忙碌碌的人群当中，多少人能够那么饱满地去实现着自己内心的向往呢？我们有着那么多的欲望，我们无法摆脱。(编辑 小海)
