家信，女儿泪中最真实的一滴

　　文/文清丽

　　俗语说新兵信多，那么女新兵的信比男新兵的信就多得海了。好不容易盼到新兵到连，我做的第一件事就是给母亲写信。出来已经两个月了，她不知把我想成什么了，可是在招待所总想着马上就要到部队，至少也得见到部队是什么样子才能写信吧，谁知道一等就是两个月。

　　给母亲写什么，我有的是经验。在老家的时候，我经常给叔叔婶婶念当兵的大哥来的信，他们最关心的什么问题，我都知道，天下父母的心都是一样的。我一口气写完，母亲肯定担心我没钱花，我就告诉她部队每月都要给我发14元钱呢！想一想在老家一年父亲也舍不得给我花这么多钱的。母亲肯定担心我吃不好，我就告诉她在部队比家里好多了，整天都是白馒头，还有大肉。当然我没敢说我总是吃不饱，不是没了，是不好意思，怕人家笑话我饭量大。母亲担心我睡不好，那更话多了，住的是楼房，虽然没有热炕睡，但房间有暖气，一点儿也不冷。还有穿得暖不暖就更不用担心了，发的里里外外单衣棉衣一件都不少，还能经常看电影。一句话在部队吃的好穿的好，玩得也开心，跟在农村就是不一样。虽然部队驻扎在一个村子里，但是周围有许多城里人，我会学到很多东西，敬请母亲放心。

　　然后就是压着指头盼信了，我想我的信至少到省城要走三天，从省城到我们县再走三天。到了县里到我们村恐怕也得两天。信再返回至少又得十天，十天呀，对盼信的我来说日子就像老牛拉车一样慢。

　　训练了十几天，家里的信总算收到了，我就像小时候去外村看戏跟妈走丢了重新拉住她的手一样，感到心里格外的踏实。信一看完，就给家里写回信了，这次伤心的事就一件接一件。我说训练太苦了，班长老爱说我笨，战友们嫌我说话土气，我一张口他们就笑。更气人的是连营区旁边小卖部的营业员都欺负我，多收了我两毛钱，还不认账。信写到这儿，我眼泪哗哗地就流在了纸上。最后我写道：我不想在部队干了，没啥意思，还不如在农村，至少大冬天会坐在热炕上做做鞋垫绣绣花什么的，不会站在雪地里不停地走一二一。白天走罢了，半夜三更还要爬起来跑好几公里。还有，大街上经常有从南边下来的官兵，他们少胳膊缺腿的样子怕人极了，搞不好，我们新兵连结束就要到南边。最后这一句我想了想，还是把它细致地抹黑了，直到看不清一个字。我知道，天上有飞机飞过时，母亲好几夜都会睡不着。她说肯定要打仗了，你哥说不定就坐在里面。

　　信要发时，我又仔细地看了看母亲上次给我的来信，怕再有母亲问的什么问题我还没有回答。看着那熟悉的字，就知道那是小宁代笔的。我突然想信不能这样写，我的父母不识字，哥哥姐姐都在外地，他们只有找邻居的小宁念信，并帮着回信。小宁是我的中学同学，一直瞧不起我，她是第一名嘛。我当了兵，她也不认为我比她强。她看到我在部队的没出息样子，一定会更瞧不起我。这样想时，我撕掉信，把它们扔在卫生间里，让哗哗的水冲走，走到营区靠近田地的一个角落里，大哭了一场，我多心酸呀，伤心还不能告诉父母。我也不能告诉战友，他们要是知道我的心情肯定会更瞧不起我，

　　训练场上我不是第一，家庭条件我更是比不上战友们，她们有那么多的同学、朋友，有那么多的叔叔阿姨姐姐哥哥爸爸妈妈，每个人都有一个表明是公家人的单位。她们的信一个比一个多，每一个下面的邮寄地址栏里落款都是西安、咸阳、宝鸡……还有一个竟然家就在上海某区某某路，这些证明了我的战友与大城市有着千丝万缕的联系。只有我的家信是父母用旧信封翻过来重新糊成的，这在众多的信里就像一个丑小鸭。这样的信封闭着眼都知道肯定来自某某乡某某村。于是盼信写信的心情就没有以往那么迫切。家里来信了，我抢先拿上，偷偷地在一个没有人的地方看完就锁进了内务柜。

　　有一天，班长突然把一封信递给我，说快看看，是北京来的，而且是解放军总部。牛皮信封上竖的红色大字，吸引了好多战友的目光。我打开信，是哥哥写的，全信只有三行字，大意是好好当兵，心里有什么委屈可以给他写信。我把我的难过全写给哥哥了，哥的信，整整四页，我看了爱不释手，把其中的好多话都写在了当兵体会里，班长说这话说得真好，我说是我哥写的。班长说是不是北京，是不是总部，我说是，她说你把信拿出来让大家都听听。

　　我激动极了，小心翼翼地拿出来，班长先把信封大家面前扬了扬，说是北京的，是首长的指示。我发现战友们眼睛亮极了，都羡慕地看着我，我得意极了。班长大声地念着，有不少人还拿笔记着，在信里，大哥说心情不好肯定要先检讨自己，要每天检讨自己，看今天的自己是不是比昨天进步了。这话让我们激动了半天。

　　我一封封地给北京写信，一封封地希望哥哥给我来信，让我一次次地在战友面前扬起自信的风帆。哥工作很忙，我写四五封信，他可能连一封都不会复。再说，男人总是很粗心的，对女孩子的心事总是不屑一顾，所以有时候可能越劝越让人心乱。但他介绍我认识了一位女干部，她是城里人。她邮来的是那种宽大的白色背面折口的信封，她还在北京某军队艺术院校当学生，女干部、女大学生，还是搞艺术的，不用说又让我在众女兵面前美美地幸福了一把。

　　非常不好意思的是我给战友们说她是我姐，我亲亲的姐。虽然说的时候有点脸红，可是我还是坚持把这个谎扯了下去。我把姐穿军官服戴大学校徽的彩色照片放在我床头柜上，让战友们一个个去羡慕。

　　姐整整给我通了十几封信，伴随着我度过了想家想亲人的新兵生活。等我成了老兵，等我有足够的能力把握和超越自己时，这信才慢慢的少了，可是我都保存着，它们就像父母一样把我指引到一个光明的充实的领地，让我度过了一生中的非常时期。

　　在现在通信技术越来越发达的时代，人们喜欢通过电话、寻呼、手机继而是网络倾诉两地相思。可惜的是这些高技术的产物，却使我们的情感像硬盘遭遇毁灭，值得留恋的岁月好像也被硬生生的锯断。在一切信息和情感皆乐意用比特形式储存和交流的时代，人与人之间得以区别开来的独一无二性正在迅疾地消逝。那么，读着那些笔迹不一的信，怀念那个让人产生梦想、满怀期待的年代，是不是也是一种精神回归呢。

　　《解放军生活》月刊。授权人民网独家登载。其他任何网站和媒体（含已获得常规新闻转载授权的网站和媒体）未经书面授权许可，不得以任何形式转载。