谁说这不是完美的告别

　　赵玫

　　知道陈逸飞先生是因为他的画。

　　15年前一个春天的午后，天正下着迷蒙的细雨。我们走进一家画廊。赫然就看到了那个吹长笛的金发女人。我立刻就迷上了如此优雅的画面。那是令人难以拒绝的一种美。浓重而又沉静，给你很多的思绪。那是一幅很大的复制品，并且复制得无比精美。我们当即就买下了那幅画，用当时来说很昂贵的价钱。那幅画被带回家中时已经落满了无声的雨滴。

　　于是那幅画便被悬挂在墙壁上。从此就有了一个永恒的浓重而忧伤的所在。吹长笛的女人眼睑低垂，按在长笛上的手指是那么美丽而修长，就如同她吹奏出的寂静而哀婉的乐章。

　　如此诗一般静美的一幅画，从此在我们的感觉中无处不在。

　　从此你会经常听到，长笛声突然在你的身边缓缓响起。从此我更加喜欢在夜晚静谧的黑暗中倾听长笛曲，并固执地希望演奏长笛的一定是一个美丽的女人。

　　这幅画所带给我的冲击不仅仅是视觉的，因为它几乎影响了我日后的创作。后来我在作家出版社出版的长篇小说《天国的恋人》，不知道为什么素未谋面的那位美术编辑，竟然就用了一个吹长笛女人的影像作了我那本书的封面。

　　从此便开始关注陈逸飞先生的每一幅画作。从《西厢待月》，到《玉堂春暖》，到《浔阳遗韵》，总是喜欢的。

　　真正见到陈逸飞先生是在去年秋天。那一次我们陪美国朋友去上海看F1比赛。到了上海便必然会去新天地，而到了新天地也就自然要去陈逸飞先生的“逸飞之家”。从前我已经几次来过这里，对店中的艺术品也总是情有独钟。那个晚上，当我们刚刚走进“逸飞之家”，陈先生竟翩然从楼梯上走下来。那么神奇，我们终于和陈先生面对面。

　　4月10日的晚上就听到了陈先生谢世的消息，那么令人惊异，不敢相信。那一刻我们难过的心情，无法用语言描述。只是长久地停留在网上。只是找出与陈先生相关的所有物品，来缅怀他。

　　后来在人们的一片叹息声中，得知陈先生竟是谢幕于他正在导演的电影《理发师》中。尽管我们并不了然这个一波三折的电影是怎样的故事，但是陈先生在其间所倾注的心血乃至于最终的生命，却是可想而知的。

　　于是人们开始感慨，“可惜”、“何苦”这样的惋惜之声不绝于耳。人们都说陈先生不该如此无视疾病，甚至无视生命。

　　但是陈先生早已把自己绑在了艺术的战车之上。战车一经启动，便没有任何人再能阻挡车轮的转动，甚至陈先生自己。于是，在他最热爱的那个岗位上，在结束了他的艺术的时刻，也就完成了他的生命。

　　作为一个艺术家的死，陈先生应该是无愧无悔的。因为他是死在了他最热爱的电影中。陈先生曾反复说过他是那么喜欢电影。电影是他从16岁就开始的梦想。他便是死，也是死在了自己16岁的梦想中。

　　谁说这不是完美的告别？

　　4月12日是陈先生60岁生日。听说这一天的上海细雨纷飞。于是我们又听到那悠远的长笛声再度响起。那如歌般的。那呜咽般行走着的。那凝重的低沉的。但是慢慢地，在高音区，长笛辉煌了起来，那么璀璨而激昂……

　　那是在为逸飞先生送行。

　　作者简介：赵玫，作家，天津人，现任天津市文联创作室主任，全国人大代表。曾获首届鲁迅文学奖，第四、第五届全国少数民族文学创作奖。

　　《人民日报海外版》 (2005年04月27日 第七版)