原声：四十年扫墓路漫漫

　　【周末报报道】1962年到现在，已经过去了43年。除了“文革”中我受冲击的那几年，再就是我刻意陪家人踏青那次以外，每年的清明节，我都会从千里之外赶到乡下为碧霞扫墓，为她的坟头添一把新土，拔掉墓上的杂草。今年的清明时节，笔者陪同本文的主人公陈老先生一同下乡，祭奠他已去世43年的女友。就在那长满了无名小花的墓前，我和陈老先生相对而坐，他手里紧握着一方泛黄的丝帕，讲述了他的故事。

　　我们成了朋友

　　1961年的冬末，那是我生命中最寒冷的一个冬天，因为我的女友碧霞因患肺结核死在了她的家乡。那年她刚20岁，我23岁。认识碧霞是在迎新年晚会上。那天因为自己要赶因事拉下的课程，所以到礼堂时，晚会已进行了大半。小心地推开礼堂的大门，只见台上一个身穿列宁装、面容清瘦的长辫子姑娘正在朗颂高尔基的《海燕》。她饱含深情的朗颂，把诗中的磅礴气势和深远意境表现得淋漓尽致。后来从同学们的议论中知道了她叫碧霞，是大一的学生。1961年的春天，同城的高校组织一场诗歌朗颂比赛。当时，我已是大三的学生了。因为爱好诗歌，我是学校学生会文学部的成员。学校把这次赛诗会理所当然地交给我们文学部来承办。在挑选参赛选手时，我们文学部的几个人绞尽脑汁在全校大规模地寻找合适人选。在一次课余时间的排练中，一个同学说了句“我们为什么不把碧霞找来”，大家达成了一致的意见，请碧霞来担纲。请她的任务就交给了我，因为我的口才是全年级公认的，所以很自信地接受了任务。第二天，到下课时间，我就提早来到了碧霞所在的教学楼。下课了，只见一大群学生从教学楼蜂拥而下，我赶紧在人群中搜索只是在晚会上远远地见过一面的碧霞。突然听到有人在喊“碧霞”，我也跟着叫了一声。只见一个留着长辫子的姑娘应声问：“谁叫我？”我赶紧跑过去说：“是我。”“你是谁？”碧霞冷冷地问。我一股脑地说明了我找她的原因。谁知道她不理我这茬，自顾自地往前走了。我不甘心，紧跟其后，先对她介绍了我自己，然后再一次详细地给她讲了我找她的意图。她并没有因为我的详细介绍而变得热情起来，仍旧是礼貌而冷冰冰地对我说：“对不起，学习太紧张，没时间参加这样的活动。再说我身体一直都不太好，你们还是另找人吧。”说完，把我一个人扔在原地径直走了。晚上，一到排练场，同学们的目光就齐刷刷地朝我的身后看去。我没好气地说：“有什么好看的，没请来！”排练快结束时，我独自走出了排练场，漫无目的地沿着学校的林阴小道走着。走到广场时，无意中看到碧霞一个人抱着书本边走边思索着什么。我走过去，很礼貌地打了个招呼，然后就知趣地走开了。谁知，当我快转弯向宿舍楼走去时，身后传来一声“喂”，起初不知道是在叫我，又传来一声“叫你呢”，我这才停下脚步回头看：是碧霞在叫我。她说：“我问过老师了，是有那么回事。可我能做什么呀？”我赶紧对她说：“你的朗诵就很好。你那天在晚会上朗诵的《海燕》可是感动了全场的听众。”她还是推辞说：“我不行，那天完全是赶鸭子上架。当时，我站在台上，紧张得心都快跳出来了，没出丑就不错了。”我马上给她打气说：“真的很不错，你肯定听到同学们对你的议论了吧？怎么样？为了学校的荣誉，请你参加！”在那个年代，我们对集体荣誉是很看重的。也许是我说的“为了学校的荣誉”打动了她，她沉思了一会，就对我说：“我来试试吧。”第二天早上，我赶在自习前把组诗的串台词交给了她。晚上，碧霞按时来到了排练场。当她踏进排练场的大门时，我带头鼓起了掌。只见她脸红红地低着头来到同学们中间，羞涩地自我介绍：“碧霞。”同学们都围着她自我介绍了一番。很快她就融入到排练中了。排练中，我偷偷地仔细看了看她。瓜子脸上，一双丹凤眼雨中含烟，小巧的鼻子玉峰挺立，不算玲珑的嘴唇看上去很苍白，脸上的肤色微微泛黄，再配上她近1米7的个头，看上去身体很虚弱。也许是营养不良吧？当时我没多想什么。后来在排练过程和整个大赛中，因为她的身体原因，我除了组织排练以外，就是在自己的能力范围内给了她更多的关照。就这样，我们成了朋友。我们那个年代的朋友概念，绝非是现代人心中的朋友，那是一种很纯很纯的友谊。我们的接触多了起来，但仅仅限于在路上、食堂、教学楼、图书馆的偶尔相遇。而我对她的好感并没有随着时间的流逝而走远，相反，有一种情愫在我们温馨的交谈中悄悄地发芽，萌生出拨动对方心弦的枝条。我除了认真地把自己的感情掩藏好外，就是心里时时为她的身体担心。因为在诗歌大赛中，她曾吐过一次血。曾记得，我和她有一次在图书馆回宿舍的路上长谈。“你身体不好，为什么在排练、比赛那么长的日子里没见你吃过药？”我小心地问她。“我家境不好，家里还有几个弟妹，父母没有更多的钱为我治病。”她小声地回答我。我看着她说话时的痛苦表情，马上转移了话题。在后来的相处中，因我家境较好，偶尔也给她买过些补品之类的东西。但她是一个自尊心极强的女孩子，每次给她东西时，她的表情都很痛苦，她老是以为我在施舍她。经过我三番五次的劝说，她才慢慢安下心来。后来我就不敢再买什么东西送给她了。临近期末，我把全部精力都投入到学习中，很长一段时间没见到碧霞。那个年代的人没现代人大方，更不敢像现代大学生一样，把自己的感情向对方表白，有什么只能藏在自己心中。

　　突然间阴阳两隔

　　好久没见到碧霞了，又不敢问她的同学。每次到食堂排队打饭，快排到打饭窗口时，我就故意地推说在等人，然后再从最后排起，以期能见到她。那段日子里，无论行走在路上，还是坐在图书馆里，都幻想着能见到碧霞的身影。我知道我无可救药地爱上了这个多病的姑娘，她就是我想守候一生的人。当新学期开学时，我没能见到碧霞，却听到了她因病休学的消息。经过多方打听，我才知道她肺结核已是晚期了。上世纪60年代，肺结核还难以根治。我知道她的家乡在川东一个很偏僻的山区，那里的医疗条件可想而知。有一天，我在食堂打饭，无意中听到排队的几个同学在议论：“听说碧霞死了，太可惜了。”我的头上像响了一声炸雷，一下子被炸懵了。后来我大病了一场，病中常常感觉碧霞泪眼迷离地站在我的面前。寒假，我顾不得回家看父母，就一个人踏上了看望碧霞的路。碧霞生前只给我说过她家乡的大致位置。经过几天的长途颠簸，我找到了她的家，见到了她的父母、大弟、三妹。碧霞的照片就静静地挂在她家堂屋的墙壁上。还是那双带雨含烟的眸子，还是那么清瘦的脸庞，还是那样欲说还休的羞涩，不同的是，她已和我阴阳相隔了。我对碧霞的父母作了自我介绍。谁知我的话还没说完，碧霞的母亲就悲痛地大哭起来，一边哭泣一边对我说：“你就是年实？我家碧霞在病中天天念叨你！”说完，起身进里屋，拿了一个小布包裹给我，说是碧霞留给我的。当我打开包裹时，只见里面有一方鹅黄色的丝帕，上面用红丝线绣着“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久总有时，此情绵绵无绝期”。看着碧霞用一针一线绣成的诗句，我止不住潸然泪下。在碧霞小妹妹带领下，我步履踉跄地来到了墓地。我跪在碧霞的墓前，任泪水滚滚而下，心里不停地呼喊着碧霞，希望她能听到我这份迟到的诉说。那个时候真希望天空突然电闪雷鸣，碧霞的墓能像梁山伯的墓一样，在雷电中裂开大口子，让我进去永远地陪伴我的碧霞。在后来的学校生活中，我不敢再走我们曾经漫步过的地方，甚至很长一段时间里我都不敢再读《海燕》这篇文章，因为，只要我拿起这篇文章，碧霞的音容笑貌就会从文字的后面清晰地浮现在我的眼前。在那段痛苦的日子里，我的老师给了我最大的慰藉和帮助。他开导我，经常利用星期天陪我到郊外远足，给我讲做人的道理，讲用什么样的方式来思念碧霞，她的在天之灵才会安宁……

　　只有一个愿望

　　大学毕业，我留校任教。眼看着和我一起参加工作的同事都结婚生子了，我还无动于衷，父母非常着急，一封封家书催得我心烦意乱。我的老师也十分心焦。拗不过父母的唠叨和大家的劝导，在朋友的撮合下，1965年底，经过了几个月的了解，我和另外一所高校的一个老师结了婚。婚后的生活令人窒息。不是因为妻子对我不好，而是因为我的心中始终忘不了碧霞。妻子越对我好，我就越是感到对不起碧霞。起初，妻子以为我是因为教学太辛苦而冷落了她，所以每当夜深我滞留在教研室，她都会去接我回家。可我面对这样温柔体贴的妻子，就是爱不起来。后来，我们有了两个儿子，妻子好像也习惯了我们这样麻木的感情生活，彼此相安无事。有一天，当妻子从同事嘴里得知我每年清明节“出差”都是去祭奠碧霞后，家庭战争爆发了。面对妻子的质问，我像一个做错事的小孩子。但是，我还是真诚地告诉妻子，这么多年来，我对她的关怀绝对是真心的，没有半点虚伪，只是我自己陷入昔日的感情太深不能自拔，绝没有想伤害她的意思。我知道我的解释是苍白无力的，因为我的行动已深深地伤透了妻子的心。妻子的哭诉同样撕裂了我的心。的确，这么多年来，为了家、为了孩子，妻子付出了很多，我对妻子心存感激。面对日见苍老的妻子，我在心里也无数次地痛骂过自己是混蛋，也曾努力地学着去爱妻子。可是感情这个东西是个怪物，你不爱无论如何也产生不了感情。我知道我伤透了妻子的心，就主动提出离婚，无论她提什么要求我都答应。可是善良的妻子不同意离婚，她的理由是孩子年幼，不想给孩子稚嫩的心灵留下伤痕。于是她选择了分居。我知道妻子神经衰弱，晚上一有响动就不易休息好。家里除了卧室就只有书房，而临街的书房又太吵闹，于是就主动提出自己在书房睡觉。在后来的婚姻生活中，我也尽力在改变自己，努力想忘掉碧霞。为了表示我的诚意，有一年的清明节，我没有去给碧霞扫墓，而是特地带上妻子和两个孩子到郊外去踏青，以图挽回自己那颗远离妻子的心。可是我的努力失败了。1996年，当我们的两个儿子相继出国后，我们夫妻二人平静地选择了分手。决定离婚的那个晚上，我真诚地向妻子道歉。我知道，今生，我欠妻子的太多太多，并且永远无以为报。1962年到现在，已经过去了43年。除了“文革”中我受冲击的那几年，再就是我刻意陪家人踏青那次以外，每年的清明节，我都会从千里之外赶到乡下为碧霞扫墓，拔掉坟头的杂草，添一把新土。碧霞的家人也把我当成了他们的亲人。那些年里，物质匮乏，像他们居住的边远山区就可想而知了。可是，每年，双亲都会想方设法存下些腊肉，留到清明我回去扫墓时吃。记得是在1971年，碧霞的老家遭受了百年不遇的旱灾，家里日子过得很紧巴。第二年的清明，我回去扫墓时，家里拿不出像样的东西招待我，碧霞的母亲走了好几家才借来了玉米面。每到吃饭时，她总是先给我盛一碗纯玉米糊，然后才将菜叶子加进去煮熟了一家人吃。这样的情景让我十分心酸，更恨自己的无能。在我临走的那个晚上，我和碧霞的父母拉起了家常。我对双亲说：“我也是苦孩子出身，碧霞走得早，没能好好地孝敬你们二老，就让我代碧霞好好地孝敬你们吧！”说完我的眼泪就下来了。二老看我真心诚意，就含泪点头同意收我做他们的儿子。我在二老的面前长跪不起，重重地给他们磕了三个响头，然后对他们说：“爸、妈，我会像亲儿子一样为你们养老送终！”第二天，我离家时，除去了回家的路费，余下的钱全部留给了二老。从此，我都会不定时地写信问候二老，在经济上尽力帮助他们。1977年的清明节，我回家给碧霞扫墓，遭遇车祸，摔伤了手臂，在县城的医院里处理好伤口，已是晚上8点多钟了，医生建议我留院观察一天，但我知道，如果我今夜不赶到家，二老会焦急万分的，因为我早已写信告诉了他们我回家的时间。于是，我固执地离开了医院，找到了我当地的一个同学，请他帮我找一辆车回家。同学也极力挽留我住下。为了不让双亲担心，我坚决要走，同学看到我去意已定，好不容易帮我找到了一辆过路的煤车赶路。当我下了煤车，风尘仆仆地走了十多里山路赶到家时，我看见家里的大门虚掩着，我推开大门看见了二老守着一桌饭菜，痴痴地望着门口发呆。发现我进了家门，愣了一下，赶紧起身，看见我全身的煤灰，手又打着绷带，母亲一下子哭了起来，并对我说；“孩子，你以后就不要年年来了，有你这份心我们已知足了。”我轻描淡写地说了经过，可吓坏了二老。母亲赶忙打来温水，给我擦洗一脸的煤灰，我要自己动手，受到了父亲的严厉呵斥。在家的几天时间里，双亲把我像小孩子一样呵护，厚重的爱深深地打动了我。1980年，碧霞的父母相继去世，我都以儿子的身份回家处理丧事。1982年，我回家扫墓见到了碧霞的二妹。前些年，二妹随军远去内蒙古，我们从没见过面，现在她丈夫转业回到了老家的县城，我在他们家里见到了碧霞念大学前与二妹的唯一的一张合影。相纸虽然早已泛黄，相片上的人影模糊不清，可我还是在照片里找到了碧霞当年青春靓丽的倩影。我和二妹谈起了碧霞，希望她能把照片送给我。二妹满足了我的要求。又是二十多年过去了，碧霞的照片一刻也没离开过我。我从一个意气风发的青年，变成了年近古稀的老人。当年，我没来得及向碧霞表露自己的感情，留下了终身遗憾，但心灵的默契和生死相依的感觉一直伴我走到了今天，满头的银丝见证着我对碧霞的忠贞。今生我只有一个愿望，那就是百年之后，能与碧霞同穴！我知道，我已与她结成了生死缘。当我结束了对陈老先生的采访，搀扶着他走在下山的小路上，已是黄昏时分。他嘴里不停地自语：“这条路不觉已经走了43年，余下的时间越走越少了。”夕阳残照里，我看见陈老先生提及碧霞的名字时，浑浊的眼里总会透出很温柔的光芒。虽然，陈老先生的讲述始终没提及“爱”字，可是，43年漫漫扫墓路，他闪烁的丝丝银发已经向我解读了他对碧霞深深的爱恋，那通往墓地的蜿蜒小路，向我们诉说着一个九曲回肠的爱情故事。(编辑　田木)