“病梅”杂说（世说新语）

　　陆涛声

　　虽有冰肌玉骨誉，

　　仍遭扭曲折枝运，

　　屡入华堂作装点，

　　病姿一半缘品性。

　　———这是我为自画梅花题的一首小诗。

　　自古以来，梅花一直备受文人雅士青睐，无数次进入了诗文画图，被称为冰肌玉骨，其精神备受赞颂，文人们从其不畏严寒能斗雪怒放孤傲高洁的品性中，引申出各自的感受，寻找到不同的精神和感情寄托，成就了多少锦文华章和书画佳作。

　　苏轼称其“寒心未肯随春态”，赞其孤傲高洁而不愿随春风弄姿作态。陆游酷爱梅花，既作了诗，也填了词，其诗《落梅》称梅是“花中气节最高坚”，开时不畏严寒，落时不恋春光；诗《梅花绝句》曰“一树梅花一放翁”，希望终身以梅为伴。毛泽东写《卜算子·咏梅》心境与陆游不同，一副“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的笑傲姿态……这些都是“梅花赞”。

　　陆游的《卜算子·咏梅》“无意苦争春，一任群芳妒”，突出遭遇的不幸，借梅花的品格自抒怀抱，显然是悲怆情绪，是“梅花怨”。这些都是借梅自喻。

　　到龚自珍写《病梅馆记》，才跳出对梅花一味赞佩的窠臼，站在客观的立场为梅鸣不平，矛头直指封建专制对人的扭曲，提倡个性自由解放的民主精神，第一次进入了文化批判的境界。

　　病梅，固然是因为受“鬻梅者”扭曲，然则也有梅树自身的品性因素。试想：如果有人要将其盆栽、扭曲，梅花真的是冰肌玉骨如陈毅诗中所赞“不屈服”，坚决不适应，也就不会有盆栽病梅一说。譬如冬虫夏草，就只适应养成它独特品性的自然环境，掌握基因理论的现代人千方百计人工培育，至今未成。梅花能离开天然环境适应盆栽，能适应被“斫直、删枝”。长在高贵的紫砂花盆里，枝杆成了弯弯曲曲、歪歪斜斜，便有人觅了，身价高了。觅者非王公、贵族、官宦、豪富，即文人雅士。于是它便可离开那“驿外断桥边”，不再“寂寞开无主”，不再受冰雪严寒的折磨；而是进得花厅、华堂，陈列于雕案镂几之上，备受宠爱；犹如女子裹成三寸金莲，才配出入于闺阁绣楼。

　　恐怕人们只知称赞柳树随处而生，没有发现梅花也有“灵活性”。既有冰肌玉骨美誉，又有进入华堂的资格，忍受那么一点被扭曲时的痛苦———习惯了便不再觉得，换得座上宾的舒适位置，何乐而不为呢？或者常常痛苦却又始终舍不得放弃那份优待。所以梅花的高洁也是有限的。

　　为什么会有病梅？自然生长的梅花枝杆正直挺拔，“文人画士”便觉得不美，便要以经扭曲的病梅为美，便不爱画天然真实的梅，偏爱画姿态人为做作的梅。中国画不仅画梅，画任何树木花草，都要以主观感觉将其变弯曲变歪斜作改造，陈毅赞的“青松挺且直”，到国画家笔下便又变得蜷蜷曲曲如虬如蛇。所以中国画画的就不是事物的本来的真实自然的面目，像西方人油画中一排排直挺挺的白杨、白桦树，中国画画家是绝对不肯画的。无论诗文还是画，都是中国文人受扭曲的心理借其表达的方式，并且去驯化别人，造就为“重价”育病梅的“鬻梅者”，也驯育出喜欢病梅的王公、贵族、豪富，造成了一种病态的循环，使国民普遍都有“弯弯绕”的特性。对此，西方人是绝不可理解的。

　　《人民日报》 (2005年04月30日 第七版)