谐星的悲剧

　　韩松落

　　一个人被报复或者暗算并不可怕，可怕的是，细细思量到底是谁下的毒手之际，发现自己公开的仇敌和潜在的敌人都不在少数，而且个个都有这可能，个个都有这能耐。

　　名嘴吴宗宪遇袭受伤事件，就是这样一件细思量起来，可怕异常的事情。吴宗宪带着熊猫眼，包扎得如同木乃伊，被针缝得似个荷包，整个脸肿成莫迪里安尼画中人物之际，人们最关心的，倒真不是他伤势如何，也不是该事件是否出自偶然，而是众口一词地认为是他得罪了人。不知他在医院痛定思痛时自己数过没有，热心观众却把有可能下毒手的人数了个遍，结果是，上过他节目的人，几乎个个都有可能，这个曾经被他嘲笑胸部小，那个被他尖刻讽刺五音不全，危难之时，发现自己身边全是敌人，这感觉真不好受。而最近一个被他在节目中揶揄过的女人田丽（他讽刺她像许纯美，你说这糟糕不糟糕），则被疑为是黑帮老大的女人，列为重点怀疑对象，她不得不出来澄清说：“我家不是黑道，是白道。”

　　这个鼻青脸肿的吴宗宪，和当年那个深情款款地唱《是不是这样的夜晚你才会这样的想起我》的吴宗宪，真让人对不上号，那时候，他有点忧郁气质，在百叶窗的阴影里，唱着黯淡的歌，不过几年，他却大变活人，成了另一个人，台上台下，口没遮拦，疯癫搞笑，百无禁忌。若是唱情歌时候的他遇到袭击，那叫悲剧，现在的他遇到袭击，那是闹剧。

　　而他自己说，这是作为一个谐星的悲剧。

　　有人说，台湾娱乐节目越来越有种狂欢般的、歇斯底里的气氛，也有笑，是神经质的，也有欢乐，是白热化的，这歇斯底里的电视节目，应和着我们这个白热化的时代，是人们在渐渐走上疯癫杂乱的不归路时的焦灼情绪的出口。

　　而承担了娱乐大家任务的演员们，吴宗宪，或者其他人，不得不努力适应这潮流，甚至超越这潮流，因为总有人有可能走得更出位、更吸引眼球。不良的情绪总比优美的故事更加吸引人，疯癫搞怪要比温情更能让三秒钟换一次频道的观众停下手指，他们疯癫、讽刺、恶毒、刻薄，这不是天生的，而是被造就的，让忧郁的情歌王子停留在百叶窗的暗影里吧，借尸还魂重生而来的是言语尖刻的小丑，渐渐人戏不分，渐渐他们成了他们扮演的那个人。

　　黄安也曾经是情歌圣手，甚至曾经执迷于古典情怀，小S也不是一生下来就懂得拔别人的胸毛捏别人的臀部，我们也不是刚落地就懂得察言观色八面玲珑。这不是谐星的悲剧，是每个人的悲剧。

　　《江南时报》 (2005年04月30日 第二十三版)