如鱼饮水,冷暖自知

　　读书的标准大概跟人生经历最为相关。以前偏好读那些唯美的、纯艺术的书，这段时间却不读了，不是不喜欢，而是觉得这些书距离我或者我们当下的现实有些太超前。而那些具有极强的写实性、现实性和思想性的书籍，才能引起我的共鸣，让我感到震撼，感到激动，以至感同身受。

　　一直喜欢读那些写旧的书。比如回忆录，尤其是那些饱经沧桑学养深厚的老人们的回忆文字，还有就是历史，最好是作者亲见的历史，因为记忆是人最宝贵的财富，它是最忠实最可亲的见证———不管包含了多少痛苦和辛酸。

　　任何人和事，总是要往好的方向去变化、去发展，而如何变得更好，方式和方法则需要到传统中去汲取营养。最近，我把《万历十五年》读了两遍，还一点一点地慢慢啃着《史记》。《万历十五年》以前曾经读过一遍，当时似乎读出了历史的沉重，似乎又没有。我之所以不敢确定，是因为我用的两个词是“历史”、“沉重”，这显然是对书的社会性和思想性进行描述，就像读过它的所有人都会描述的那样。这次重读，那种感触一点也不“宏大”。我专拣旮旯里无关紧要却有趣的细节，甚至扒出了某些个精彩之处，但是我一定遮着掩着不拿出来交流，因为或许你觉得那恰恰是败笔。

　　读《史记》，于我而言简直就是吃饱了撑的拿根金条来磨牙———一天也读不了一千字，这速度确实算磨牙。从年幼无知开始读书的那天起，我就知道有那么几本好书这辈子无论如何都要读的，可是它们太难读了，一次一次拿起又放下，那就放一放吧。这次能够狠下心来自找罪受，真正原因是最近受了点小打击便自怨自艾，以至于我自己也看不下去自己这副德行，要找点难事来做做，比如读《史记》。读书的时候我全神贯注，对关心着我的人们说我没事了，然后大无畏地埋下了头。可是一天天地滑过，记忆也开始一页页地铺展，才知道自己其实没有想像中那样坚强，才知道原来读《史记》这样难，而告别一段记忆也是这样难。总是在心力交瘁之后沉沉睡去，又自以为心静如水地开始新的一天。从悲伤到平静，这条路说近也近，说远也远。

　　有一天和朋友说起，他认为在这样的心境下，我应该去读《红楼梦》、《简爱》那些读过五六遍也说不清为什么会喜欢的书。他说，你知道吗，幸福是感性的东西，太过理性的人是体会不到幸福的。

　　疼痛对于疼痛者是真实的。真实地生活过才会体验疼痛和幸福，尽管这疼痛如此锥心，幸福又那么平淡。———我在想，幸福原来也是一件奢侈品，而能触摸到最真实的生活与情感也该算得是一种幸福，同样真实的还有因为痛的笑和因为想念的泪。朋友说，会哭也算是一种幸福了。

　　董彦（来源：信息时报）