瓦尔泽本人和小说主人公约翰一样，也于1927年出生于博登湖畔瓦塞堡的一个旅店主家庭，因而，这部小说被认为是一部自传体小说。
小说的写法非常独特：在三个章节的第一小节里，都出现了作者对回忆之真实性的哲理诠释，它们有一个共同的章节标题———“以往作为当下”。在第一章的开头写道：“倘若某事已经过去，某人就不再是遭遇过这件事的人。我们现在说此事曾经有过，可当它以前有的时候，我们不曾知道，这就是它。现在我们说，它曾是这样或那样，尽管当时，当它曾是的时候，我们对我们现在说的事一无所知。”一部自传体小说的魅力尤其在于真实性，这应该是作者的追求和读者的期待。但是，“以往”不会让人当场抓住和定格。人们能做的其实只是有别于“以往”的追记。瓦尔泽道破的或许是这样一个令人沮丧的事实。
在第三章的“以往作为当下”一节中，瓦尔泽继续点明以往和当下的缠绕关系及其分解的不可能：“以往以某种形式包含在当下里，它无法从当下中获取，就像一种包含在另一种题材中的题材，无法被通过一种聪明的程序取出，然后别人就这么拥有它。这样的以往不存在。”接着，他层层剥茧，揭露人们寻找以往时的自欺欺人：“有些人学会了，拒绝自己的以往。他们发展出一种现在看起来比较有利的以往。他们这样做是由于当下的缘故。人们清楚地知道，该有一个怎样的以往。”
文学发展至今，越来越多的所谓自传以真实客观的面貌出现，乃至招摇撞骗时有可见。或许正是面对这样一个盛产伪饰自传或自传体小说的年代，瓦尔泽在自己的作品中编排出这么一个别出心裁、打破自传体裁之恒定性的议论，在自己身上开刀，从哲理上究诘所谓自传体小说的真相，以警醒天真的读者，以往的真实图像，其实无法复原！———因为凭记忆再现真实的以往，大概何时何地均属美好的一厢情愿。
卫茂平（来源：信息时报）
