空落落的村庄

　　其实，我说的村庄是我的故乡。

　　十八年前，当我离开故乡的时候，我将牛犊的狂奔，羊的叫声，鸡的调情以及故乡的音容笑貌全都带进了我居住的那个城市。在许多孤寂的日子，我一直和故乡在一起，故乡如同村口那棵伟岸的白皮松，站在我的身后，为我遮风挡雨。在我的心目中，生我养我的那个村庄是充实的，丰殷的，生气勃勃的。

　　十八年后，我回到了故乡，走进了街道，我第一次觉得，村庄里空落落的。街道上看不见黄牛、公鸡母鸡了，看不见羊看不见狗，连猫也没有了。令我惊诧的是声音的消失、气味的消失。如今，村庄的嘴巴堵上了，听不见村庄的言说、喊叫和歌唱了。

　　没有声音，没有气味，只有白发。村庄里到处是白发飘动。老人们安详地坐在自家的院门前或院子里，安详地眼望着远处。

　　我见到的是，一个又一个祖辈或父辈老人。

　　我问：你的孙子媳妇呢？

　　回答：打工去了。

　　我又问：你的儿子呢？

　　又回答：打工去了。

　　我在故乡街道上没有看见一个小伙子或姑娘，没有看见一张年轻的面孔。

　　年轻人将自己的汗水、自豪，甚至自尊留在城市里，捎回村庄一把一把的钞票。村庄被简化了，被从城里挣来的钱简化成水泥、砖头和钢筋，简化成拖拉机、播种机和各种机械的轰鸣，简化成小城镇的影子，简化成能和“现代”人接轨的符号。村庄像一个初学写作者一样在模仿城市的篇章。不是村庄的这篇文章没有做好，至关重要的是文章里剔除了血和肉，那就是声音和气味。枝叶茂盛的村庄仿佛被人砍削得只剩下了一个树桩，光秃秃的树桩。

　　填充村庄的是单薄、单调的声音，是瘦骨嶙峋的气味，是老人们遥遥无期的守望。

　　村庄空落落的。

　　我再也找不见我的故乡了。往昔的故乡躺在悠长的怀念里。