天鹅之翼

　　去年国庆有一个意外惊喜，那就是重逢阔别多年的顾骧先生。

　　顾先生是著名的文艺理论家，苏北盐城人。久居京城，回乡省亲，一为探望友人，二为重游故地。作为新四军老兵，先生参加过第一次解放淮阴的战斗，淮阴是他抛洒过热血，掩埋过烈士的神圣之土。我们分手竟然已有六年。那是在洪泽，先生风尘仆仆、远道赶来，为出席江苏省作家协会的长篇小说研讨会。先生学识渊博，举止稳重，言谈中肯，为人宽厚，倜傥洒脱一派大家风范。六年过去，仪态依然。偶见几根鬓发从黝黝的黑变作烁烁的白，使精神平添一种银质的高贵。夫人年轻，她端庄平和，娟秀纤丽，行止之间透露着一种被人们语焉不详地称作气质的感觉。

　　看了总理故居，看了吴承恩的“射阳簃”，看了古镇河下青石板巷，看了李一氓题写匾额的叶园和若飞桥。驻足若飞桥头，背倚一家叫做“玉壶春”的小酒楼，先生慨然怅然，感触无限。他说，当年攻打东门，就是从这座桥上冲进城去的。玉壶春是指挥部所在地，三师参谋长洪学智将军就站立在酒楼二层的栏杆旁边指挥，胸前还挂着一副望远镜。当时，先生在苏北文工团。部队刚刚入城，他们便投入关于攻城的文艺创作。连夜写作，连夜排练。第二天召开庆功会，一部名为《解放淮阴城》的大型戏剧就正式公演了。

　　国庆那天天气乍凉，天公还耐心执着地下着秋雨。顾夫人一条长裙，一件无袖衫，虽然装饰性地辅之以一袭方形披肩，还是抵挡不住那渗肌入骨的寒。她给我的第一印象是：人比黄花瘦。车上车下，风中雨中，转眼已然暮色苍茫。在十里长街边一排仿古建筑中，我们随意选了一家餐馆，却认真甚至有些挑剔地选了一个既隔断喧嚣又俯瞰流水的空间。啜茶续水之间我们攀谈起来。这不谈则已，一谈却谈出一番秋风秋雨一般的人生况味来。

　　却原来，顾夫人是位舞蹈家。曾就读于北京舞蹈学校即如今舞蹈学院的芭蕾舞系，老师特别钟爱她，说自己教学多年，绝少遇见像她这样的材料。老师说，她是为舞蹈而生的。学校实习排练《天鹅湖》，她是主角。排练期间的一天，她刚刚进入排练场，就被老师默默带走了。在一间堆放杂物的小屋里，老师和她对面坐下。老师一句话也不说，只是凄凉无奈地望着她，望得她惊惶恐惧，望得她手足无措。久久，久久，老师一把把她抱在怀里，哭了。老师哭着说，孩子，从今天起，你不能跳舞了，因为你的父亲“里通外国”，被定为反革命。她一下子蒙呆了：父亲在外交部工作，外交部的工作本身就是“里通外国”，如何会因此而得咎获罪呢？

　　接着就是下放劳动。离京前她去告别老师。老师一言不发地把她带到一间堆放杂物的小屋里。老师说，让我再看你跳一次舞吧。一个演员，面对一个观众，她表演了《天鹅之死》的片断。如果可以称作演出，那就堪称是艺术史上绝无仅有的演出了。独特的感情，独特的理智，竟然鬼斧神工、稍纵即逝地结构在一个独特的时间和空间里。举手投足之间，她蓦然领悟到小中之大，静中之动，拙中之巧、实中之虚。就在她真正懂得舞蹈的时候，她被剥离开舞蹈———究竟是她失去艺术，还是艺术失去了她哦！

　　在外省农村，无论多么劳累，多么饥饿，多么孤独，多么悲惨，她总是坚持练功。她记住老师的话：她是为舞蹈而生的。必须回归舞蹈，只能回归舞蹈。可是她不知道，她和舞蹈的告别不是告别，而是诀别。她的天鹅，已然凄美地死去。

　　终于回到北京，却没能重返舞台，她去了新华社的国际部。在欧洲工作七年，主要是在瑞士。