走笔“秦坑儒谷”

　　古长安今西安，历史文化积淀之深，在全国可谓无与伦比。今年春时笔者应邀再次到这个城市，游遍秦川大地之后，部队的友人忽然问我：“上次你来这儿，到过‘焚书坑儒’之地没有？”

　　友人的询问，勾起我一个遥远的回忆。1979年我在西影写电影剧本《第十个弹孔》时，可能出于刚刚结束长达二十年的流放生涯之故，我急于想去看看秦代千名儒生的殉难之地。导演艾水陪同我找了一天，结果无功而返。他非常沮丧，一个老西安，竟然找不到古城近郊的焚书坑儒之地；但我却没有过度失望，我安慰他说：“算了，说不定考古工作者，也不知它的准确位置呢！”时间跨越26个年头，想不到再访秦川大地时，又被友人提起。我说：“上次没有找到地方，大概还是一块考古禁地吧！”

　　友人对我说：“你如有兴趣，我带你去那儿看看———”他说他曾到过那个地方。友人是位退役的将军，他告诉我：几年前，他带部队帮助附近的农民收割麦子时，曾看到麦田里竖立着一块黑色的石碑，走近一看，上边刻有“秦坑儒谷”的字样。我立刻随他登上了汽车，奔往两千多年前葬埋众多儒生的历史遗址。

　　一路上，我的思绪非常复杂。清明节刚刚过去，秦川大地上的许多土坟前都残留着花圈。见景生情，便后悔自己没有在上车之前，买上几束素鲜花，用以祭祀那些倒霉的儒生了；但转念一想，两千多年过去，那些因议政而蒙难的儒生尸骨，怕是早已化成宇宙灰尘了……汽车下了公路，拐上了乡间土路，身后是古城西安，迎面是绵长的骊山山脉，两旁的村野除了绿色之外，就是清一色的土黄：黄色的村落，黄色的围墙，黄色的土屋。在绿与黄的上空，有一丛丛的银色光斑，那是秦川大地上遍山遍野的泡桐树，在暮春时日绽放白色花朵。我想，我没有带来一束悼念亡者的花，权且把这些天地间的白花，当成我祭奠蒙难冤魂的硕大花环吧！

　　当汽车拐进一个叫洪庆堡的村庄之后，友人说了声“到了”。我们下车步行到村南，首先映入眼帘的是麦田边缘竖着的一块黑碑，由于碑身上遮满黄尘，我俯身石碑前仔细看了一会儿，才看出碑身上的刻字：“坑儒遗址”。立碑者是临潼县人民政府，立碑时间为1982年。跟着友人沿麦田间的一条田埂小路，继续向东行约百余米，另一块高大黑色石碑耸立于麦田中间，上刻“秦坑儒谷”四个大字。这便是两千多年前，秦代儒生们殉难之地。

　　已是黄昏时分，斜阳把一抹橘黄色的光亮涂染在石碑上，给我不安的心田，增加了几分凄楚悲凉的色泽。在石碑前，久久地凝视着它，似想从它的肖像中，让时光倒流回归到远古；但是任凭我怎么臆想，除去那只形若乌龟驮着石碑的赑屃，来自远古神话诱人遐思之外，眼前一片寂寥和荒凉。赑屃传说中是龙的儿子之一，它的命运似也不比地下儒生们好多少，头似被什么利器砸断了，因而它只能用它残缺不全的身子，驮着那高大沉重的石碑了。碑身后面，竖碑人留下长长碑文，摘引其中片段供读者咀嚼：

　　“……秦坑儒谷即今临潼县洪庆堡南之鬼沟。《史记》中之《秦始皇本纪》云，始皇三十五年，书生议政有犯禁者四百六十余，皆坑于咸阳。《文献通考》又云，其后秦始皇再坑儒生七百人于骊山脚下……秦始皇命人种瓜骊山山谷中之温处（即此鬼沟———笔者）……诸贤解辩至（儒生们觉得山中种出瓜来不可思议，便前来观其真伪———笔者注），伏机弩射自谷上填土埋之，历久声绝。”

　　以上，是秦始皇屠杀儒生们的血腥记载。以下的文字则让后世人对另一帝王刮目相看了———他就是唐朝风流帝王李隆基。昔日读史书时，只知道他是一位有了娇宠杨玉环之后，“从此君王不早朝”的帝王，但碑文中却展现了唐玄宗的另一侧面。碑石上刻：“唐玄宗时，建旌儒庙于此，命中书舍人贾至撰文勒石影祭先贤……一九七○年于此遗址中，发掘出古唐刻儒生像一尊，现存临潼县博物馆，足以证明此即马谷儒生之冢。”

　　瞧！唐明皇悲悯被权谋杀害了的众多儒生，他留下这么一页历史绝笔，怕是在大秦之后的历代帝王中，属于“稀有品种”了。权谋政治产生权谋文化，在史书中多见帝王为了维护其统治，绝对不干不利于其政权统治的事情———唐明皇属于一个例外，他居然令中书官员前去超度秦代儒生的冤魂，并在谷地摆设儒生石像，以示追思悼念死于暴虐屠杀中的亡灵，真可谓帝王中之传奇了。笔者臆想，之所以在他执政的年代，发生了安史之乱，致使在南逃途中，杨玉环被迫用三尺白绫，自缢于马嵬坡前，从而让诗人白居易留下了帝王情史《长恨歌》，这一切似都说明唐明皇不是一位铁血皇帝……

　　碑文最后提及民间传说，就只能姑且听之了。如描述焚书坑儒谷的悲楚：“传云，诸生阴魂不散，天阴雨湿，鬼声凄厉。村人称之为鬼沟。”至此，不难看出秦始皇焚书坑儒之举，在后世影响之深。我就此询问麦田中的一位老农，他说他没有听到过鬼哭狼嚎，这是后人为众多书生冤屈之死，“吃柳条拉柳筐———满肚子瞎编”出来的鬼怪故事。但他后来的一番话，则让我吃了一惊：“这儿虽然没有闹过鬼，但对后世影响可大着哩！村里的大人不让孩子上学，说是学问多了，会变成这儿的鬼。”这位老人还说：“前些年中国不是也发生过啥抓（反）右派，挨整的就是一些学问篓子，到了‘文革’年头，有一句啥话来着……俺想起来了，叫‘知识越多越反动’，俺这儿八百里秦川，死的也多是有知识的人！”笔者无论如何也想像不到一个农村老汉，会对我说出这样的一番话来。面对鬼谷周围的山，面对鬼谷上空的云，面对“秦坑儒谷”的高大石碑，我失语地站在那儿。他见我久久无言，便对我道破了其中的奥秘：“其实，俺是个大字识不了几个的半文盲，能想到天下事，都因为俺的家在‘鬼谷’边上，虽说没听到过屈死鬼喊冤，却给俺这颗脑袋上了一堂大课……”

　　带我来这儿的那位友人，见我仍在碑前徘徊忘返，便在远处的汽车旁向我频频招手。我看了看表，时间确实不早了，因为下午六点还要赶到市内与作家陈忠实共进晚餐，于是向老农表示了真挚的谢意之后，匆匆用数码相机，录下“秦坑儒谷”石碑上的碑文，并百感交织地向石碑弯腰鞠了一个大躬。这既是我对古代含冤而死儒生们的心祭，又是表达我对立碑人的诚挚敬意。然后，离开了这荒漠寂寥的“鬼谷”。

　　归途上，我想的很多很多。首先感谢友人能把我带到这个地方来，让我重温秦王大帝的历史。据碑文叙述，此碑立于1994年，由陕西省教育学院图书馆馆长撰文、秦始皇坑儒遗址筹建处勒石、富年县石刻艺术馆完成了此碑的刻字。我虽无法得知其全部运作，是属于政府行为抑或是民间行为，但从中可以看出的是，国人在彰扬可贵的人文良心。“焚书坑儒”谷一度成了被遗忘了的历史角落；但在今天，有良知的文化人把它摆到了中国历史的图案之中，供后人反思其味。笔者认知，皇陵皇室的金银文物，是中国历史的组成部分，固然很重要；但帝王留下罪恶，也不容淡化。因为，这些也是中国帝王历史的一部分。时至21世纪，“秦坑儒谷”给后来人留下一道民主建政的话题。