有的地方去上一回就永远忘不了，甚至路过一回看一眼就再也不会忘记。记得旅途中的一个清晨，觉起时车已从料峭的北田平原驶入江南，窗外闪过的是一垄垄的油菜地，沾巾的湿气将新放的黄花涤得一尘不染。我想这该是我依稀中的故乡吧。
有的地方虽没有去过，但也永远忘不了。当年学画时，临摹过黄公望的《富春山居图》。开始只是从技法上叹服黄大师精道的绘画功夫，但临来临去，皴也不到家，擦也不到家，老师说不妨先展读全卷，领略一下画髓，品味一番意境，如此一来，画技好像提高了一点点，老师又说，再读读黄的帖子，于是画技又长进了一点点。同时还似懂非懂感悟到了其深邃的文化修养。“富春山居”传达出来的是一种契阔一种款曲，是一种莫名的忧伤悄然的阴郁，这般情结存在于任何人的心底，当夜色阑珊、筵席散尽时有之，繁荣澌灭、红颜消退时有之，春意正浓、声望日隆时有之，弈无对手、位极人臣时有之。虽说扔弃丹青已有多年，但这幅“山居图”却还时不时从脑海中翻捡出来，画中描绘的富春江也成了我梦寻的故乡。
无论是有形的还是无形的，是存在的还是不存在的，所谓故乡是一个人的精神家园，它更是文化意义上的一种依托一种仰承。黄公望笔下的富春江与现实的富春江何曾是一回事，而这幅纸楮上的富春江早已超出了地域的界线，不知成了多少人精神家园之所在。倪瓒的水湄茅亭下，有多少人想置身其间品茗小憩趺坐入定，沈周的霜溪板桥上，有多少人想厕足上面听流水淙淙闻晚风淅淅，龚贤的柴扉疏篱，勾起多少人的归隐投冠之愿，石涛的秋木杂林，不知有多少人想进去辨个究竟看个明白，这是画家们所提供的家园图景。在诗人笔下，“江深竹静两三家，多事红花映白花”（杜甫）、“日斜深巷无人迹，时见梨花片片飞”（戴叙伦）、“山上层层桃李花，云间烟火是人家”（刘禹锡）、“村径绕山松叶暗，柴门临水稻花香”（许浑）所描述的故园，永远在若离若现虚无缥渺间。而《杨州慢》、《鹧鸪飞》、《平沙落雁》、《渔舟唱晚》是乐师们指间遥遥无期的乡讯。何人不起故园情，故园是嘈杂罢的宁静、疲惫时的舒展、琐碎中的简捷；故园是童贞开始的地方，是中年不断的梦乡，是年老后想回到的处所；故园是人们不厌其烦想起的那个地方，它在文人笔下常写常新，故园是人们存放美好的那个地方，它是人类最后的退宿。
