书 话

　　一

　　崭新的书的确可以划伤我们的手指，这只是指它的外观。而书，书的内部，竖着寒光闪闪的刃口。卡夫卡说过类似的话，他说书是挥舞着对付内心世界冰封的大海的斧头。书当然不只要劈开我们内心的那个“北冰洋”，它还要审判这个世界，书是无声的法律和宗教，在我们静下心来的时候使有人胆寒，有人看到了自己的末日。书是传递真理的柴薪，升华灵魂的翅膀，挑开黑幕的枪刺。

　　书除了肯定正义外，还有着强烈的怀疑精神，像暗夜的大野里透出的两道孤兽的眼光———那就是它的锋芒。书怀疑，探求，警惕，破坏，怂恿，甚至召喊，以它精神的权杖凝聚起一批批斗士。书是战斗的，书是火器，它不是一把消遣的摇椅，充满着腻滑，无聊，让人陷入逃避的幻觉中。

　　二

　　书本是心灵的记忆。（博尔赫斯）

　　一些陈旧的书，我们翻开时，那里面的语言，和那些掌握语言的人，将语言组合的灵动方式，依然向我们喷吐出新鲜如昨的气息。就仿佛突然遭遇一个原野的早晨，露水滴落，马嘶的声音辽阔嘹亮，叶子在寒气中颤动……

　　另一些精美的书，古板着面孔，向我们讲述着一些往事。但书本不只是过去的记忆，至少有一类书，是为我们乏味、孤寂和漫长的生活注入活力，是从远方卷来的潮汐。

　　是的，有一类书就是海潮。你合上这本书，它就休眠了，退潮了，但一旦打开，它就汹涌澎湃，淹没一切，卷走你精神与灵魂堆积下来的垃圾，涤荡那些蒙尘的晦暗，使之光鲜，滋润。这样的书，是为倾听者存在的。

　　还有另一类书，是多余的书，是书的垃圾，它们冒充书的朋友与同道，并且写着“××正之”、“××雅正”、“××一笑”，毫无道理地、人满为患地堆砌在我们的书架上，败坏着我们的胃口。

　　三

　　我在那随便打开的书里突然遇见了一位昏庸的国王，一帮谄媚的佞臣，一些刺客，一些放逐的忠良、哀怨的宫女，还有那即将倾圮的高墙，一页诗，生锈的沙漏……而我在国王的眼中看见了他怎样刻写历史，从他的皇袍上读到了历史摩擦出来的响声：有时候是暗的，有时候是明的。历史的烽烟已经熄灭了，残忍的谋杀、争斗，山崩地裂的爱情，也许只剩下一片荒冢，一块残骨，一把生锈的刀戟，但书本却记载下一切。当我们翻开书本，历史就会喷涌而出，充满着雄浑的声响，一片辉煌。

　　书本用文字复述着历史，它多么神奇，把曾经发生的历史，把所有的人都压缩成方方正正、平平展展的形状，让它们一律缄口不语，封存在一个个角落，让你翻开的时候，一眼发现它们存在时的热闹。阅读书本，我们就成为了历史的后代，历史的延续者。写一本书，它会像历史本身一样，经受到寂寞、封尘的命运，这没有什么可稀奇的。

　　四

　　“书就是活生生的人。”（梅列日科夫斯基）这只是指一两本书，指《红楼梦》，指《战争与和平》，指《巴黎圣母院》，指那些永恒的生活，美与丑的终极咏叹，代表着人类的人，用繁华控诉繁华的人。

　　从第一页到第一百页，没有疲倦的感觉，它的叙述是人本身，从一个烟囱，到一棵树，从院落到钟声，都是书所发出的。书用文字组成了一个人们大脑中的世界，既是印象又是现实。人们喜欢这种组合，因此，书是永恒的，比光盘更美妙。

　　五

　　需要有书，来消磨我们的日子。坐看别人的命运，是书的功劳。

　　许多书反复印刷，而且不可遏止，无可争议地将被印刷一千次，一万次。那些获此尊荣的书，是人类生命的一部分。

　　等着瞧吧，书成潮水般涌来，又消失了。在书的大海里，有几本书成了岛屿。其它的书是浪沫。

　　书是人类的宠物，总会有人喜爱它。有的人被它咬伤了，流着泪，但还是抱着它。

　　书是有生命的，它不怕冤屈和焚烧。失传一本，就留下一个故事。

　　六

　　当我使用了各种方式使自己平心静气，最佳的方式还是躺在床上读一本书。这种方式十分廉价，不需要花太多的钱去买享受和幸福。书籍是奇妙的尤物，而床和枕头与之配合更是妙不可言。一旦进入这种阅读状态，便是黑夜，便是隔绝了交往和声音，那煎熬我们的世界就不存在了，只剩下书籍，自己也不存在了。书和灵魂交融在一起，它们交谈着，成为夜晚的精灵，而我们的躯壳将被驱赶进梦乡，和未读完的书一起，滑落到结实的地方。