“琴书泰斗”关学曾：人生是一段精彩的“长书”(图)

http://www.sina.com.cn 2005年05月12日10:15 中国新闻网

　　在民族曲艺相对落寞的今天，北京琴书的创始人和硕果仅存的表演艺术家关学曾，始终没有淡出我们的视野。尤其是他前几年为张艺谋电影《有话好好说》添彩的那段“我从小在北京土生土长，没招谁没惹谁，总想要点强……”让大众难得地领略了北京琴书浓郁的韵味和动听的旋律。关老的演唱，一字一句、一腔一调，那么宽亮柔润、舒缓清晰，仿佛春日初阳般亲切动人，而且格外有一股纯正温良的气息。

　　已经83岁的关老身体健康，说话幽默。记者踏进他位于北京南城的家时，老人拿着一根点燃的香烟从卧室慢慢迎出来，见记者注意他的香烟，老人道：“我不抽，就是闻闻味儿。”

　　二十多岁就闯下“琴书泰斗”的名号

　　通常“泰斗”的字眼似乎只能与老迈年高联系在一起，但关学曾当之无愧地获得这个名号时，却只有二十多岁。

　　关老幼年家贫，做过童工，14岁才拜师学艺，由于长相好，记忆力和悟性突出，善于学习借鉴，很快自成一家。20多岁时他在天桥演唱，极受欢迎。有一次，30多位听众凑钱做了一个很大的匾额送给他，上面刻着“琴书泰斗”4个大字，还在大字下用小字刻上了他们每个人的名字。关老自豪地回忆，当时想找他作广告的商家非常多，他在电台说书，“褃节儿”上得多次停下来念广告，最多时演唱35分钟长度的琴书竟然要念12次。

　　关老还认真地告诉记者他“学坏”的经历。原来，上世纪四十年代初，他在一位忠实听众的影响下吸上了鸦片。当时他常常演唱琴书“长书”，唱完一部需要每天唱三四个小时，连唱一两个月，再加上他要四处赶场，别人说此物提神长劲，他不免动了心。几年后，传言国民党政府将封闭烟馆，对抽鸦片者以罪犯论处，关老边回忆边笑道：“我想我从小没干过犯法的事，就一连三天强忍着不抽，三天没上台，第四天去就能演了，再没动过鸦片。”关老平淡地讲述着，多少荣与辱、苦与甜就这样一笑而过。

　　“最与时俱进的曲艺人”

　　最近，中国唱片深圳公司为关老出版了CD专辑，共收录15个经典作品。相对于关老从艺60多年近两万场演出中演唱过的上千个段子，让人不免有遗珠之憾。关老却表示自己很满意。原来，几年前，天津一家出版社曾经推出过21位曲艺名家的系列专辑，可是不单卖，整套买又很贵，很多“关迷”只好割爱。“现在好了，我估摸着新专辑卖得准错不了！”

　　北京曲艺家协会主席、著名相声演员李金斗说：“关大爷是最与时俱进的曲艺人。”关学曾不但创立了“北京琴书”这门曲艺形式，而且几十年来创作演出了大量与时代同步的新节目，“托着”北京琴书成长、发展。至于这么做的动力，关老总爱提起刚进入新社会时自己的兴高采烈：“我不再是‘臭唱大鼓的’了，永远告别过去摆摊撂地‘刮风减半、下雨全无’那种‘平地抠饼’

　　的日子了，我激动地想：一定要写新段子、唱新段子。”这一努力就是一辈子：直到去年，关老还为北京堵车现象演唱过新段子呢。

　　“跟徒弟我可不能太客气”

　　关老坐的沙发后面墙上，贴着两张小孙女的漂亮大照片，现在她是小有名气的影视童星，关老的儿子关少曾则是专业话剧演员。为什么儿孙都没有学琴书？关老摇头：“他们的嗓子都不行。”多年来，关老一直为北京琴书后继乏人非常着急。他从上世纪五十年代就开始教学生，一直到六七十年代，可是种种原因一直没有衣钵传人。1984年退休后，关老索性在家里义务开办北京琴书学习班，想学琴书的都可以在每周六到关老家里来，关老免费讲课，到中午还管一顿炸酱面，常常是光面条就得买10斤。这个班一直坚持到前年北京非典时。

　　不过，现在每周六还有一位关老的新徒弟———河北三河的王树才登门。他不但嗓子好，而且热爱北京琴书，已经多次登台。可关老还是不太满意：“在旁人看来，他可能唱得还行，可在我看来，他学得还不到家，且得练呢。”记者问关老对徒弟是不是太严厉了，“跟徒弟我可不能太客气，这对北京琴书的继承发展太重要了。”关老爱之深责之切地说。

　　关老的人生，就是一段精彩的“长书”，而且关老还要把这“长书”续写得更精彩……

　　(稿件来源：《人民日报海外版》，作者：苗春)