看叶倾城的文章,我会隐隐地背痛。
全因为,我自己也写,看到她的文章,虽然我写不出,却深深知道,那是怎么写出来的,无法不把自己代入,无法不设身处地。从她文字的浓度、密度、意象的密集度,我完全可以想像,她尽管口口声声写作是为名为利,却不过是为使自己显得与眼下这歇斯底里的时宜相合,实际上,她必定视写作为生活的第一要务,她写作时,必定如临大敌,调动所有经验,用尽全身力气,为每一个字苦恼,为每一个句子歉疚,为达不到自己所企及的高度而深深叹息。她写作,是和自己苛刻的评判的一场较量,是和自己无日无时的一场战斗。她非要如此用力,才能表达自己对文字的一腔忠诚,才能对得起自己仰望过的那些高的山,涉过的深的水,那些睡不着的夜,醒不来的早晨。
但是,在她的文字里,看不到这些,看不到这种艰难,这种自我战斗与挣扎。这最新的一本《住在内衣里》,即是一例。
书分四辑,《凤凰只在夜里醉》、《不悔二字怎么说》、《我望槐花几时开》、《小妇今来无他事》,素雅,淡然,温润,一点点风景,一点点心事,如果配画面,应该是林风眠,有“家住江南黄叶村”的潇潇的暖和的春意秋意,如果有味道,应该是暗香那类,如果比做花,大概是玉簪栀子那类,插在瓶子里,要用安静的心情相对,画在纸上的时候要用点冷色渲染,也只是为衬托花瓣的洁净。她聪明,更聪明在文章里表现了适度的聪明,她也女性,是作家里难得一见的正常的女性。她适合浮世、适合生活、适合灯、适合下雨的晚上。她不投奔怒海,她只投奔生活。
还有,他们称呼她写的文章为“美文”,我要说,她写的不是那种我们平素所知的“美文”。这个女人,两年时间,用坏了两个键盘,她写的,不是“美文”,她忠于自己,她,真实。
作者：韩松落 来源：金黔在线—贵州都市报
