一群伟大疯子的盛宴

　　他们都是一群彻底的无政府主义者，除了才华、激情和梦想几乎什么都没有。

　　1900年，毕加索带着他的画代表西班牙来巴黎参加世界博览会。不久，他决定留在巴黎作画、卖画，并迅速成为现代艺术的旗手。而与他同伙的国籍不明的诗人阿波利奈尔，则成了新艺术不遗余力的吹鼓手和辩护人。他们住在塞纳河右岸蒙马特尔高地，一座酷似塞纳河上洗衣妇们搓衣服的平底船的房子里，房子因此就叫“洗衣船”。在左岸的蒙巴那斯山丘，另一群艺术家住在一座形似“蜂箱”的房子里。20世纪的先锋艺术，就在塞纳河两岸简陋的出租屋里开始起步。

　　来自世界各地的艺术家们众星捧月般地环绕在毕加索周围，他们都是一群彻底的无政府主义者，除了才华、激情和梦想几乎什么都没有。当然还有疯狂。毕加索的白朗宁手枪从不离身，他回“洗衣船”时要开枪示威，甚至叫醒左邻右舍时也要开枪。艺术家之间的决斗时有发生。至于酗酒、嫖妓、群殴、吸毒……放浪形骸对艺术家来说实在再正常不过了。在巴黎，人们可以自由地生活和创作，可以自由地思想和行动，巴黎以它的包容性成为了所有人的巴黎、艺术和自由的巴黎。《巴黎的盛宴》描述的正是1900年～1930年间那里的艺术生活，那时的巴黎被誉为世界艺术中心。

　　当马蒂斯1906年创作出《生之喜悦》，一夜之间奠定了他现代绘画艺术大师的地位时，毕加索于1907年创作出《阿维农的少女》开始探索立体主义，并作为对马蒂斯的反击，一个新世界开始了。两位画家都在作品中注入了黑非洲艺术元素，只不过前者重色彩，后者重形式。康定斯基评价说“两个伟大的流派，一个伟大的目的。”他们都是现代艺术的伟大鼻祖。

　　一战爆发时，阿波利奈尔等人奔赴战场。据说，迷彩服的发明就来自于毕加索的灵感。他曾给阿波利奈尔写信，向他提出了一个战略性的观点：在战场要隐藏火炮，必须在形状上下工夫，再涂之以五颜六色的鲜艳色彩。后来，立体主义画家被大量招募到军队隐藏技术小组工作。而逃避战争的画家，高更、康定斯基、毕加索、杜尚等参加了1913年纽约军械库展览，从此，现代艺术名声大噪，美国画商们纷纷进入巴黎。

　　战争期间，达达主义文学社在苏黎士伏尔泰酒馆宣告诞生，基本由各国流亡艺术家组成。达达主义迅速席卷欧洲，布勒东、苏波、阿拉贡在巴黎加入该运动——这三人也是后来由达达主义裂变而成的超现实主义流派的主将。超现实主义实际上是个泛文艺运动，画家达利和杜尚也卷入其中，其影响遍及世界。布勒东甚至劝说一个神甫加入超现实主义运动，《超现实主义革命》杂志还刊登了这位神甫和一个情妇在一起的照片。他还对抨击超现实主义的苏联作家爱伦堡大打出手，抽了后者几个耳光。运动后期，布勒东对流派内部人员进行清算，整个流派就像是他领导的斯大林主义集团。一场轰轰烈烈的运动不可避免地走向式微。

　　特别值得一提的是，20世纪20年代生活在巴黎的美国作家尤其多，庞德是第一批来的，后有辛克莱·刘易斯、多斯·帕索、亨利·米勒、菲茨杰拉尔德、海明威，等等。当然还有斯坦因小姐，她对参加过一战的年轻人的蔑称“迷惘的一代”，竟然命名了一个文学流派。事实证明，“迷惘的一代”不只满足于酗酒，他们的写作在30岁出头时就已经名扬四海。海明威在晚年回忆自由浪漫的巴黎生活时，深情地将巴黎称之为“流动的圣节”。

　　20世纪早期的巴黎，马蒂斯及其野兽派、毕加索及其立体派、查拉及其达达主义、布勒东及其超现实主义等现代派艺术运动风起云涌，它们深远地影响了后世艺术。《巴黎的盛宴》以丰富翔实的资料但却是传闻逸事的效果，引领我们穿越久远的巴黎艺术生活现场，感受刺激、神秘和疯狂，同时也感叹当此平庸时代艺术已远离创造精神。