驾照拿到手，就跃跃欲试地买了辆新车。美了几天，麻烦渐渐来了。先是停车，小区没有停车场，只好把它像自行车一样放在楼门口。为了防贼，还在车内装了个电子狗，但凡靠近它就会汪汪两声报警。如果赶上风雨交加闪电打雷的夜晚，它还会“狂吠不止”。电子狗似乎成了小区孩子们的玩偶，他们有时特意多走几步到小车跟前，一溜小跑，这摸摸那拍拍，惹得我频繁探头四下张望。经过无数次虚惊后，我得了“狗”叫恐惧症，分不清哪一次是真的“狼来了”。于是，不管是吃饭、睡觉、看电视，但凡听到叫声就条件反射“蹭”地站起来到窗前张望。
终于坐在车里行走路上，我全神贯注，但副驾座上的老婆比我还紧张，口中念念有词，不停地提醒：前面是红灯，左面有车要超，前面路口有个老太婆过马路。即使如此，也难逃罚款无数。情急之下，请出老司机当陪练，他不停地告诉哪有双黄线，左转弯要进变车道，哪里是单行线。我仔细听着，像考试前唯恐漏听了教授的复习题，感觉游弋在都市繁华的路口，就像穿行在地雷阵中一般，全没有电视里那样的情景：他们听着音乐调着情，偶尔深情地对视，女主角还会冷不防地抱住男主角猛打KISS。有时，周末想去市郊兜兜风，车还没开出多远，老婆的电话就追来了，问我在哪里。现在，老婆对我“盯”得很紧，她说香车美女是连锁反应。没车以前，老婆可不是这样的。
