江南柳

　　许淇

　　江南的烟景少不了杨柳。刘禹锡诗：“春工著意柳色新”，叶芽如泡开的新茶似的；柳色亦即春色，非春工刻意也。

　　柳芽初萌，色泽鹅黄，采而食之，其味涩永。置之泡菜坛，和鲜姜为伴，或晾干瓶装，与明前茶合饮，大夫说：主治风水、黄疸症。姑妄听之。

　　扬州古俗，清明日采柳芽拌饭；夏至，用豆油炸食，大夫又云：可预防蛀夏湿困。

　　说到以树芽为蔬，我吃过的有香椿、荚树芽，还有榆钱；榆钱称榆荚，是具有膜质的翅果，和杨花同舞回雪；榆英可作羹，亦可酿酒、制酱。李时珍有权威性结论，说它的嫩叶经浸淘后炸食之；掏榆白皮为末，和菜成糊状，便是榆羹。

　　吃，总是煞风景的事，吃过动物的五脏六腑，又来吃娇艳的花嫩瀹的芽，那张臭嘴，倒真能海纳百川，容得下畸变的欲望。只观赏不动手不动口好不好？煞风景代之以看风景，食客代之以诗人，那时青山看我亦多妩媚了。

　　在河塘岸边，在杏雨杨院，总少不了杨柳来笼烟织梦。我尤喜早春天气，柳条如线未成绵之时，李白诗“柳色黄金嫩”，韦庄诗“嫩烟轻染柳丝黄”，青莲将“黄金”和“嫩”连缀，非为秋风号角之金黄，而是初生柳叶的嫩；韦庄诗则咏“嫩烟”———一种环衬一种氛围；不论烟嫩抑或叶嫩，著一字尽得风流矣！

　　江南暮色凡三变：初吐的穗状花序———柳葚，使烟景呈灰雾状，亦江南春之固有色，继而娇黄袅娜，继而苍翠临举了。柳葚乃种子，成熟后若棉絮，因风而起，人称“杨花”、“柳花”、“柳絮”，似花却非花，实为种子漫天地寻觅，专欲去“扰乱少年心”哩！

　　柳花飞入池，化为萍，乃古诗人之想像。我倒真愿逐流水而去，不知所终。

　　前年到西安，特地上壩桥寻“折杨柳”别意，长安路上一喧嚣市镇耳，虽有柳，失依依之感，再绾不住离愁，只沾花惹草的败絮飘坠街衢。“沈园柳老不吹绵”，老得连飞絮也绝迹了，我也曾到沈园遥想放翁当年，柳已老，风姿尚在，诗人哀其“不吹”，盖伤心人别有怀抱者也！

　　秋叟诗话载有汉苑中柳状如人形，一日三眠三起之说，将柳拟人化了。应着这“三”多变的奇数，有那歌“杨柳岸晓风残月”的柳三变，或“仿佛三生杜牧之”（黄山谷诗），那么，柳三眠其谁耶？是长眠不起的吾友么？絮落华发星星，青青江客，待借棹洞庭，去凭吊我友“柳三眠”之墓，江南故交，相知半个世纪，而今皆朋尊隔殁了。

　　柳眼窥春春还去，千万丝，系不住；渐渐密可藏鸦；接着高柳鸦噪蝉咽，阴阴转暗，再接着枯条空垂而挂霜。这是江南四季的柳景。

　　年老莫回乡还是当春夏回乡？记得某年春天，我特地往北，渡嫩江到尼尔基，那是莫力达瓦达斡尔族自治旗所在地，一个相对封闭的小镇，自给自足，富裕安适，保留了古老的民风美俗。那年的春，不再有江南的乡愁。柳依然有，在诺敏河畔冁然倩笑着。我正赶上一年一度、早几日晚几日都不行的采摘柳蒿芽风，友人巴雅尔炖了一锅柳蒿芽和嫩芸豆，又用柳蒿芽做馅包饺子。柳蒿芽和江南的柳芽不同，异在“蒿”属，是柳科的灌木。是日，人人春醉，歌纳咿耶，跳阿罕拜舞，葛天氏之民耶！

　　今日念平生春事，“都忘却，春风词笔。”读到姜白石此句，罢，不忍再写了。

　　《人民日报》 (2005年05月14日 第八版)