报刊整顿让我工作了近十年的那家报社一夜间人散楼空，曾经红火的生活一下子陷入了前所未有的困顿。
不用上班的日子，没有领导的管束，没有签到的繁琐，自是悠闲得不得了。每天早睡晚起，人懒心散，但就是心里空落落的，仿佛悬着的气球，茫然无措地飘着。两个月过去了，我的工作仍没有着落，接踵而至的“经济危机”使我神经一下子绷紧了：一家人要吃要穿，本就不多的那点积蓄，哪经得起这般有出无进的折腾。更要命的是妻子没完没了的絮叨：一个大男人连家都养活不起，啥材料！
当年堂堂一代“名记”，我就不信找不来一份养家糊口的工作。可折腾几天，见了不少的生脸熟脸冷脸黑脸之后，我的心凉了半截。人家昔日对你的那点热乎，全是冲你所在的那张报纸来的，至于你个人的那点才气，屁钱不值。多少个夜晚，我躺在床上边翻“烙饼”边回想找工作时涎着脸皮甚至厚颜无耻的难堪，那可怜的自尊被深深刺疼了。难道在40岁的年纪上，我又要离家别子去异乡混饭？
正当走投无路之际，一位朋友提醒我说：你就办个公文写作服务部吧，现在许多单位都缺正儿八经写材料的人，你现在是买家碰不见卖家，以你的笔杆子，说不定比蹲在一个单位上班还强哩！穷极无路的我，只好放弃找个好单位上班的念头。反正只要靠笔能赚银子，也顾不得什么体面不体面了。朋友说，你整天为市场经济摇旗呐喊，这回你就试试它的深浅吧！
说干就干，先印名片，再租门面。可谁知门面的租金却是一家更比一家高。一路找下来竟没个了局。这时，原来的一朋友听说了我的境遇后，可怜我那点才华，特许让我先包了他单位的公文任务，条件是随叫随到，月薪400元。小有成效，我又托亲靠友很快又谈成一家，条件是每天去上半天班，月薪600元。搞掂这两家单位之后，我果断改变战术，不再租门面开什么服务部了。因为在县级城市，每月千把元的收入足以抵上20年工龄的老职工了。我知足地干着，边干边通过熟人找一点零碎的写作活，比如替人写个演讲稿、典型材料什么的，明码标价，一扫过去“写稿不言钱”的“秀才”状。一来二去，我的收入竟比过去上班时还高出一截，日子也渐渐地摆脱了窘境。
如烟责任编辑：陈要逢
