她在大墙外陪女儿坐牢

　　中学教师当起保姆出书记录母女真情解菁

　　母爱是伟大而又平凡的，平凡到往往被忽略，在平凡的日子里，在讷于言表的中国，母爱能深至几何，又有几分能被体会？

　　《我拿什么拯救你，我的女儿》这本书的作者臧云锁原本是一位普通的中学教师，她在46岁生日那天，开始了陪伴因纵火罪入狱的女儿一起坐牢的日子。

　　陪伴女儿坐牢的3年时间里，为了生存，臧云锁拾过垃圾箱里的食物充饥，睡过公园的石凳，到工地当油漆工，在夜市洗过盘子，这期间她给女儿写了近15万字的书信，劝导一度曾经要自杀的女儿。

　　女儿在外被骗纵火被捕　抛家舍业赴豫欲“救儿”

　　杨艰是臧云锁与前夫离婚后留下的孩子，虽然再婚后的臧云锁并没有减少对杨艰的关爱，但是，臧云锁始终认为是自己不幸的婚姻给女儿的成长带来了负面影响，尤其是女儿的倔强、鲁莽始终让她不能放下心来。

　　2001年3月17日，已经离家半年的杨艰突然没了音信，臧云锁打电话到女儿在河南新乡打工的工厂才知道她已被公安局抓了起来。远在湖北恩施的臧云锁急坏了，连夜带了家里仅有的300元积蓄踏上前往河南的路。

　　臧云锁找到女儿打工的小姐妹才知道女儿被一个有家室的男人骗了，但是她到底为什么被捕谁也说不清楚。臧云锁找到当地的派出所、公安局，因为当天是星期天，臧云锁没能得到准确的消息。臧云锁一天水米未进，为了能够等到公安局主管这件案子的民警，她夜里偷偷摸摸地钻到公安局大院，被人发现后带到了值班室，那一天是她46岁的生日。

　　臧云锁最终得知，女儿杨艰因为报复欺骗自己的男人，盛怒之下在那个人的家门口倒了汽油放火而被拘捕的。臧云锁找到关押女儿的看守所想看看女儿，但案件正在审理当中是不能接见亲属的，她只得求助律师了。

　　最低1500元的律师费对于臧云锁而言简直就是天文数字，从家里出来后，臧云锁从没买过一瓶水，渴了就喝自来水，每天只靠一块钱的干粮度日，晚上睡在公园的椅子上。后来臧云锁在夜市找到了一份每天10块钱的工作。夜里臧云锁工作挣钱，白天继续为女儿找律师。她经常在看守所的门外一呆就是2、3个小时，希望当看守所的大门打开的时候，女儿正好经过，那样她就可以在门外看看她了。

　　存到700块钱时，臧云锁终于找到了律师。了解到臧云锁为女儿丢了工作，现在靠打短工为女儿请律师的情况，律师事务所决定只收她500元的律师费，臧云锁觉得女儿的“冤屈”终于有机会伸了。

　　三年刑期母女一墙之隔　陪儿坐牢教师改行保姆

　　2001年5月16日，杨艰的案子正式开庭审理。一大早，臧云锁特地将女儿爱吃的水饺带到了法庭上。庭审结束后，臧云锁再三恳求，法官答应让她把水饺喂给女儿吃，但是不准许她们说话。这是女儿离家1年后母女第一次相见。

　　纵火罪成立，杨艰被判三年有期徒刑。臧云锁从律师口中首先得知了判决结果，为了不让女儿失去生活的希望，臧云锁一定要自己告诉女儿这个消息。臧云锁再次来到关押杨艰的看守所前，用尽各种办法终于见到了女儿，这个消息对于已经近乎崩溃的杨艰如同晴天霹雳，面对瘦弱无助的女儿，臧云锁决定陪女儿一起坐牢。

　　杨艰从看守所转到了一百多公里以外的新乡女子监狱，臧云锁得到消息后首先赶到了新乡，“我想自己先找个活儿安定下来，等杨艰来了我就可以在这里陪着她了。”

　　但是初到新乡的臧云锁根本找不到工作，口袋里仅有的100块钱她也始终不舍得破开，在新乡女子监狱的周围总是能看到臧云锁在垃圾桶周围打转的身影。“有人的时候我不好意思到垃圾桶里找吃的，就在周围转悠。”就这样，臧云锁白天捡垃圾，晚上睡在农田的机井房里，和流浪的猫狗为伴。

　　后来，臧云锁找到了一份保姆工作，照顾一位80多岁瘫痪在床的老人，每个月200块钱的工资，管吃管住。“起码我可以有一个地方睡觉，还可以每个月都去看杨艰。”并不丰厚的待遇使几近绝望的臧云锁感到十分满足。

　　2001年9月1日，在河南新乡的女子监狱，臧云锁见到了在这里服刑的女儿。而杨艰和臧云锁远在湖北老家的父母、丈夫、小女儿都不知道臧云锁已经从一名中学教师成为了保姆，她不敢把自己真实的生活情况告诉给任何人，“我怕他们会阻挠我在那里陪着杨艰坐牢，也怕杨艰会因为我更加自责。”

　　在漫长的刑期里，有一次臧云锁险些因为煤气中毒而丧命，当她拼命打开窗户，呼吸新鲜空气的时候，臧云锁告诉自己：我是一个母亲，为了孩子我必须活下去。

　　感谢天津恩人千元救命　出书不为名利记录真情

　　因为臧云锁的坚持，曾有过自杀念头的杨艰改变了消极的生活态度。杨艰开始在狱中努力工作好好表现，还自编自演了小品《母亲》并在文艺汇演中获奖。为此，杨艰获得减刑一年的奖励。2003年3月 1日，杨艰终于重获自由。臧云锁早早地等在监狱的大门外。

　　杨艰出狱一年后，臧云锁在大墙外陪女儿坐牢的故事被众多媒体刊发。在一家出版社的劝说下，臧云锁整理了女儿被捕后母女两人所有的通信，编辑出版了《我拿什么拯救你，我的女儿》。

　　这本书顺利出版了，臧云锁做出了一个重大的决定，她不回湖北老家了，而是到北京去陪念大学的小女儿。臧云锁觉得自己对小女儿也亏欠了太多。

　　来到北京的臧云锁租了一间5平方米的小屋。她没有向出版社要稿酬，而是以七折的价格向出版社买下了1200本书，在北京香山摆起了书摊。臧云锁的“草标书摊”只卖一本书，她为每一个买书的人签名，以此维持生活。“卖得好的时候一天能卖4、5本，有时候一个星期也卖不了一本。我每天要在书摊上呆十多个小时，就买1块钱的馒头，喝从家里带来的水。”如果碰到天气不好，她一连几天都没有收入。

　　知道新报是天津的媒体，臧云锁特别激动。她给了记者一个天津人的电话，她说：这个好心的天津人是他们全家人的救星，是他们全家的大恩人。原来，自从臧云锁陪女儿“坐牢”的消息被媒体报道后，很多媒体找到她们要求采访，还有很多电视媒体把她们请进了演播厅。母女两个四处参加节目，但是生活依然没有着落，后来她们决定到北京生活，但是在前往北京的路上仅有的400多块钱却被打劫了。正当一家人一筹莫展的时候，一个署名“天津津一民”的汇款辗转到了臧云锁的手里，“这1000元钱救了我们全家。”臧云锁请记者向这位救了她全家，却从未谋面的天津恩人王本强表示感谢。

　　如今，已经有制片商找到臧云锁，希望能够将她的经历拍摄成电视剧。但臧云锁说，“当时出书不是为了名利，我出书没有拿一分钱稿费，只是希望告诉别人有这样一个故事，我很爱我的女儿。”

　　本版撰文 /摄影新报记者解菁

　　女儿：

　　我到看守所去，看守所的人不让见面。万般无奈，我给他们跪下了，就在他们办公楼前滚烫的水泥地上。这是人世间最凄惨的哀求行为。干警们在无法劝阻我后转身离开了。太阳火辣辣的，这是一年之中最热的时候，连蝉都躲到树林里去叫了。我心中只有一个信念，从南到北，从春到夏，这一百多个日日夜夜不就是为了见女儿一面吗？今天就是用生命来换这一愿望，我也心甘情愿！

　　我不是疯子，我也知道这里的规定，可我更知道我是母亲！母亲是孩子的希望和依靠，我没有太多的给予，唯一能给予的就是我的母爱。在以后的日子里，无论你到哪里，妈妈都要陪着你，妈妈要在大墙外面陪你度过这三年的苦难人生。

　　妈妈 2001.7.8