“牵手”的变迁

　　汤世杰

　　听过苏芮唱的那首歌，看过蒋雯丽演的那部电视剧，都叫《牵手》，都曾风靡一时。历经这一虚一实的现代艺术教化，原以为任谁都会对“牵手”熟视无睹，不再有新鲜感了，结果呢，一不小心，就掉进了陆游的《钗头凤》:“错，错，错”！

　　也属偶然。小区那条环形路，两边花团锦簇绿树成荫，正好散步——除了下大雨刮大风，四季皆可，老少咸宜。细看，牵手的只是一对对老夫妻，正在热恋或刚结婚不久的年轻男女，反倒只是并排而行，或一前一后相跟着走，偶尔也见眼角眉梢闪过幸福和骄傲，却绝不至于“牵手”的。如果其中一个掉队了，跟不上，前面那位会不会返身相“牵”，恐怕是个问题——跑的目的在于尽速达到，“牵”的题中之义是缓缓同行，细细品味。生命正旺的人们即便同行，暗含的也是快速奔走，幸福包括金钱和名誉都在前面等着呢，不加快脚步哪能抵达？于是要么一路疾行如风，像暴走族；要么干脆停下，当众相拥相抱，亲热一阵后再往前走。年轻夫妇看见那些牵手而行的老夫妻竟掩面而笑了:这些老头老太太，居然还手牵着手卿卿我我，可笑！

　　世情时势变得也真快，“牵手”转眼就成了可笑。国人自古有牵手之说，所谓“执子之手，与子偕老”。而有段时间，牵手却是禁忌。我读中学时，一对老师夫妇，男的教外语女的教音乐，某个暑假之后，听说都被打成了右派，其中一个罪名，就是他们常在校园里牵手而行。他们都读过几天洋书，喝过一点儿“洋墨水”，“牵手”那样亲昵的举动，那时也顺理成章地成了“资产阶级生活方式”。经过那样的洗脑，直到上世纪80年代初，老头老太太们看见年轻情侣在大街上勾肩搭背卿卿我我，没少骂过。他们别说在公共场合“牵手”而行，想都不敢想，能一起在大街上逛逛，就算开放时髦了。这才几天，时兴了一阵儿的“牵手”这种公开展示爱情的形式，已被弃之不用。新新人类们更喜欢的是当众搂搂抱抱，不是连亲吻也可以比赛吗？生活，包括爱情，都已变得更实际也更直截了当。这世界也怪，要么禁锢如铁，个个像清教徒，要么一无遮拦，人人都像演员，缺少的惟有含蓄的浪漫与温馨。

　　细想之，牵手这种古典的浪漫，或许真的更适于老夫老妻。人生已走过了大半，要说亲昵与相知，也早是过去的事。如今需要的，倒是生命间相互的一点搀扶，身体上的，或精神上的。比如我在小区看到的两对常牵手而行的老夫老妻。一对，老头儿尽管头发花白，身板倒还硬朗，老太太却胖到步履蹒跚，要靠他牵着手，才能缓缓而行。牵的常常只是她右手的大姆指，像抓着一根树枝，一把草丛，一路无话地就那么走，一圈又一圈。那情景让人看了虽有不堪，毕竟还是“牵手”——在这里，“牵手”不再是身体接触的暗示，倒只是让对方知道，他就在她身边，用不着担心害怕。另一对，两老相挽而行，两只手同时绕过对方的胳臂，在前方相握，就像正在谈恋爱的年轻人，边走还边唱着歌。跟他们相遇时注意听了听，唱的都是些老歌，《茶馆小调》啊，“长亭外古道边”啊什么的，有些歌，连我也从没听过，肯定是他们年轻时一起唱过的，现在唱时嗓音尽管已不再清脆动听了，但能让他们回想起年轻时相爱的时光。

　　爱其实既不是短跑冲刺，甚至也不是“马拉松”，更像一生一世，从满头青丝到两鬓霜雪，直至生命的尽头。

　　本版插图/张旭东