出版社获悉中国福利会少年宫主任陈白桦当选为全国劳模，决定为她出一本书。编辑将一本纪实文学送到陈白桦案头，请她看看作者的文风是否令她满意。但陈白桦一直没空坐下来好好翻阅，大量的彩排、对艺术团孩子们的培育呵护，几乎占据了她所有的时间和精力。
艺术团每次出国演出，陈白桦都不厌其烦地向大家交代注意事项。吃，怎样用刀叉；穿，如何着衣裤；甚至仔细到嘱咐用厕后一定要冲马桶。微笑、点头、行注目礼，少年宫孩子们的举止分外讨人喜爱。陈白桦自豪地提起电视剧《玉观音》的女主角孙俐：“她就是在我们中福会少年宫养成良好习惯的，她成了当今口碑最好的女演员之一。不论谁为她梳头，‘谢谢’，为她端水，‘谢谢’；‘谢谢’已成了她最多使用的词儿了。”
并不是所有女孩的成长都一帆风顺。有个女孩进入“青春叛逆期”，不守纪律，不认真听讲，打扮出格，以为这是新潮、时尚。被批评后她还满不在乎，扭着脑袋，一副无所谓的样子。陈老师一着急，眼泪就下来了，班上同学霎时安静下来，只听她哽咽着说：“陈老师胰腺肿瘤开刀，刀口很大，缝了18针，刀口很疼，打了3针杜冷丁，陈老师没有流泪。但是现在，陈老师为你失望，老师心痛啊……”“叛逆女孩”受到强烈震撼，由此180度转变，成了好学生，直升了重点中学。
由丑小鸭变成小天鹅，孩子们一个个从少年宫飞出去了，一个个向她报告好消息：进大学了……被全球500强企业录用了……谈恋爱了……生孩子了！
中福会少年宫郑允华、袁超群等告诉记者，如果陈老师到外面承包艺术学校，她早就发财了，但她就是喜欢少年宫的孩子们。孩子们也忘不了陈老师几十遍上百遍地示范，忘不了陈老师带病上课，忘不了陈老师心疼地将她们扭伤的红肿小脚放到自己胸口温暖……所以，每年12月1日陈老师的生日，鲜花、贺卡、电话、短信总会纷至沓来。
记者张伟强（来源：劳动报）
