“五一抽穗，五四开花。”上学时老师教的话一直记着。所以，每年的五一长假，无论在干什么，我都会一次次想到：那大片大片的麦子，又该抽穗开花了。
童年是在麦田里滚大的，考学时又选了农学，一遍遍地从书本上、从大田里去亲近麦子的根、茎、叶、花、果实，它早已枝叶完整地长在我的大脑中。每次想起它，都像想起一个老朋友那样熟悉、亲切，还有一丝莫名的淡淡忧伤。小麦是自花授粉的植物，在它的每一个小穗里，同时包着花最重要的两个部分——雄花和雌花。它们没有鲜艳的颜色，没有好看的外型，没有醉人的香味，但也有它最诗意和美丽的季节。夏日的大田里，麦浪大片大片地翻卷着，乳白色的雾气梦一般缭绕在上面，长长的麦芒上露珠闪闪发光，当太阳的光芒越来越耀眼的时候，棱角分明的麦穗上，一扇扇小门迎着阳光慢慢张开，里边两个淡黄色毛茸茸的小翅膀，像刚睡醒一样伸展着腰身，那就是小麦的雄花，它们伸出麦壳的大门外，调皮地四处张望着，欢快地迎风招展。在灿烂的阳光和温热的风中，花粉飞快地成熟着，飞舞着，飞到麦壳里睡着的柱头上，完成它们生命神圣的交会。
大概很少有人会去注意一株麦子怎样开花，如果说是一树桃花，我们会在树下驻足观望，但是一片麦田，我们只会一掠而过，就像一个漂亮女孩容易吸引目光，而一个丑女孩总是被忽略一样，其实太多的时候，她们没有本质的区别。
在学校里，我们常把不同品种的小麦，过家家一样种成一小块一小块的，在它们开花之前，用一把精致漂亮的小镊子，撬开麦穗上藏着花的那一扇扇小门，把一个个黄色的小翅膀一样的雄花摘下，把它们的花粉涂到另一株小麦的柱头上，然后，一天天期盼着它成熟。
蛰居在这个离麦田并不远的小城，却已经很久没有去看看小麦怎样开花了，在这一刻，在我想着它们的时候，那满坡的小麦花一定都开了，田野里除了小麦稞浓浓的青春气息，就是小麦花暖暖的香味。我不知道怎样形容一种花香，用“暖”这个词合不合适，但在我心里，小麦花一直就是那种很有质感的暖暖的味道。不只小麦花，所有谷物的花，玉米的、高粱的、谷子的，都散发着一种暖暖的香气，那种香让人闻着心里踏实，舒服。
看更多网友新作或参与交流，请登录http：//bbs.dzwww.com/forum/index.jsp“丰收沃土”。
