20世纪契约式爱情

　　人与人的关系需要不断地加以创造发展，没有一种人际关系的形式是不可改变的，也没有一种人际关系的形式是不可能创造出来的。

　　《波伏娃》并不是单纯的波伏娃传记，而是无法绕开萨特的波伏娃与萨特的共同传记。他们的爱情、文学、人生在书中交叉穿插、平行展开。给人印象最深的莫过于波伏娃与萨特的“契约式爱情”——他们是一对超越婚姻约束的自由情侣。

　　1929年，波伏娃和萨特同时参加法国哲学教师资格考试，口试成绩萨特第一名，波伏娃第二名。这次考试首次将他们的名字联系在一起，从此以后，他们的名字再也没有被世人分开谈论过。萨特一直把波伏娃视为智力水准上最理想的对话者，他们是一个共同的精神复合体。萨特的成名作存在主义小说《恶心》和哲学巨著《存在与虚无》都是献给波伏娃的。

　　波伏娃和萨特还是一对没有婚姻的终身伴侣，他们是契约式婚姻的实践者。也是1929年的事，波伏娃20岁，萨特23岁。某个午后，他们一起看完电影，萨特对波伏娃说道：“我们签个为期两年的协议吧。”契约式婚姻宣告诞生。萨特解释说，两人不必结婚，但又是亲密的生活伴侣，真诚相爱的同时，各自保持着爱情的独立自由。不久，他们又达成了另一个协议，“双方不应互相欺骗，而且不应互相隐瞒”。即是说他们彼此的“偶然爱情”都应该毫无保留地告知对方，双方都有爱其他异性的权利。这两个协议，他们竟然执行了一辈子。

　　萨特不赞成结婚，主张两性关系的多伴侣化，反对婚姻的静止性，多方接纳来自异性的诱惑。他希望与波伏娃共同建设一种自由、平等、相互信任、相互给予的超越传统的爱情关系。萨特曾经跟波伏娃说过，“我们之间的爱，是一种真正的爱。但是，如果我们能同时体验一下其他意外的风流韵事，那也是件乐事。”波伏娃说道，“我们两人的观点一致”。波伏娃还说过，“我们毫不怀疑地根据自己的意志行事，自由是我们惟一遵循的原则。”

　　所以，波伏娃的女学生（也是她的同性恋人）就有可能成为萨特的情人。她的自传性小说《女宾》，演绎的就是两个女人和一个男人的性爱生活，波伏娃称之为“三重奏”。三人平等相处，共享性爱之乐，彼此互不妨碍，但也不拒绝三人同居。萨特还为这个女生萌发了写剧本的想法，结果是，他的第一部剧本《苍蝇》就是由这位女生担任主角的。演出大告成功，女生一举成名，萨特也由此进入戏剧创作领域。同样的，萨特的男学生也可能成为波伏娃的情人。事实正是这样。关键是，这种向外扩张的爱情关系在他们之间都是公开进行的。尽管也有因情而生发的各种摩擦，但他们大致相信：人与人的关系需要不断地加以创造发展，没有一种人际关系的形式是不可改变的，也没有一种人际关系的形式是不可能创造出来的。

　　波伏娃和萨特一直租住在巴黎的旅店里，但并不同房居住，一个住楼下，一个住楼上。生活也是有分有合的，既有在一起的时间，更有属于自己的空间，但就是没有长期同居过。而且一生都是这样度过的。后来各自买了房子更是各住一处，只不过相距很近。可他们的爱情关系处理得很好，50年的相处只有一晚在不和中分手。“永别的仪式”，是他们平时分开独居时说的玩笑话，但最后却成了波伏娃在萨特死后写的书名——这部书回忆了他们最后十年在一起的生活，是波伏娃在自己生命无多的日子里，向先她而去的萨特的最后告别。

　　可是，可是呢，他们之间的性关系其实很早就停止了。1939年底，波伏娃去军营探望萨特时，他们进行了最后的、本来就很稀少的性爱交往。后来，波伏娃跟他的美国情人（她可是戴着他赠送的戒指进入坟墓的）谈起过她跟萨特的性关系：“他是和我第一个上床的男人，在此前从没人吻过我。我们长时间地在一起，我已告诉了你我心中有了他，但是这更多的是一种深深的友谊而不是爱。爱情不太成功，主要是因为他对性生活不放在心上。他在任何地方都是个热情、活泼的人，惟独在床上不是。我虽没经验，但很快就觉察到了，逐渐地觉得继续同床没什么意思，甚至是猥亵的。经过八年十年的不成功后，我们放弃了这种关系。”可见，是友情和柏拉图式的激情维持着他们的爱情。

　　友情、爱情、性爱（并且是各种各样的、复杂交错的）——萨特和波伏娃彼此发明、相互诠释着男女之间的情感教育。在他们的情感教育课堂上，有的是坦荡、诚实、宽容，却并不存在普遍的猜忌、嫉妒或背叛。他们重绘了古老的人类爱情图谱，探测出人际关系的新边疆。是的，是自由，自由才是他们契约式爱情至高无上的境界。萨特的《存在与虚无》，大肆张扬“人是自由的”、“自由是一个人对他的存在的选择”、“存在就是合理的”、“存在主义是一种人道主义”等存在主义基本观念。而波伏娃的《第二性》，则以“女人不是先天生就的，女人是后天形成的”作为其女权主义的基石，目的也是为普天下女人争取命运的自由。他们以自由为旗的契约式爱情，有着常人并不具备的知识、智慧和人性、人格的力量。

　　1980年4月15日，萨特逝世，法国政府为其举行国葬。1986年4月14日，波伏娃逝世，法国政府同样为其举行国葬。这个世界上少了萨特和波伏娃，少了一对惊世骇俗的自由情侣，但似乎并不就多了一份寂寞。法国不愧是一个“自由、平等、博爱”和浪漫的国家，就在萨特和波伏娃协议契约式婚姻70年后的1999年，这个国家通过了一项“亚婚姻”立法：男女只需正式办理契约合同而不用办理结婚手续，即可以成为契约式生活伴侣。据说，今天法国已有数万对这样的亚婚姻生活伴侣。这种介于婚姻与同居间的新型爱情关系，真可谓是萨特和波伏娃当年的契约式爱情的回声。

　　《波伏娃》，李亚凡著，人民文学出版社2005年1月版，24元