何日君再来

　　在家乡尘土飞扬的街道上，第一次听到邓丽君的歌，师永刚13岁。他在地图上查找家乡与台湾的距离，他与她的距离，3700公里。数字只是抽象的概念，心理的距离却能在瞬间缩短。19年后，师永刚出版了两本有关邓丽君的书：《邓丽君画传》和《邓丽君私家相册》。

　　他试图借此来重温一段历史。尽管最初走近他的，并非真正的邓丽君。

　　那一代人会有共同的记忆。带着偷偷摸摸冒险之后的快感，倾听邓丽君的“坏歌”。与邓丽君这个名字联系在一起的，是“资本主义”、“精神污染”和“靡靡之音”。在那个年代，她和她的歌都不可能“光明正大”地流行，那些所谓的“邓丽君”磁带，不过是国内歌手的翻版之作。

　　可这又有什么关系呢。不管是真是假，明禁还是暗限，都没能阻止邓丽君和以她为代表的港台文化的流行。她是太多人心里的记忆，歌声还有那些特殊日子，组成个人经历的一部分。

　　当然，一个人的过去，总或多或少与他人相关。可很少有人能够成为一个具有代表性的符号，成为公众生活的集体记忆。时至今日，你依然能在KTV包房里，听到有人声情并茂地演绎邓丽君，不管是柔情女子，还是那些微醉的中年男人，他们想表达的，恐怕不仅仅是对一个女歌手的怀念。

　　《邓丽君私家相册》的最后，有这样的话：“世界史即私人史。那些灿若星辰的人神共存于史册的每个角落。他们或在天堂，或在人间，但更多的是在纸上留存……每个名字都是一截历史的表情，人的脸孔与想像力，成为我们接近他们的依据。我们会从这些人的呼吸中找到那个年代的呼吸，甚至以他的方式想像那个年代。”或许，这就是对人们怀念的阐释。

　　书放在眼前，一页页翻过，突然感觉邓丽君在熟悉里透露出一种陌生。这种说法或许不大准确，对于一个末曾谋面的人，你不能说真的认识她。

　　可事情就是这样。相信众多的邓丽君的热爱者们，都是凭借歌声和照片，凭借想像来完成对她的理解，由此成就的有关邓丽君的记忆，会千姿百态截然不同。

　　而这，恰恰是她的魅力。因为她不再是一个单纯的歌手，一个女人，而是不同的个人经历的见证。将这些片断串起来，就不再是个人历史，而是整个社会的一段纪录。

　　不同的人，会对历史有不同的解读。但谁也无法否认，邓丽君对华语歌坛的的影响，对两岸文化交流的潜移默化。至少在最初，通过邓丽君的歌声，人们得以知晓样板戏、语录、口号和“江山一片红”之外的另一个世界，尽管这种了解带着某种“偷窥”的味道，尽管这种影响从来都不曾大张旗鼓，但其经久不衰的影响力，却不容小觑

　　如今，邓丽君离世已有10年。有关她的种种记忆并没有香消玉殒，足见怀念的力量。

　　当岁月浓缩为照片，一张张从指尖滑过，心里竟然有了些感伤。人的一生，就这么快地，随着书页的翻动，轻轻悄悄地逝去。书里的照片好好放在那里，想看了，可以从头看起，翻过来再翻过去，时光却无法重现。

　　用画册纪念一段逝去的时光。惟有歌声不散，温软柔媚的飘扬里，是深深浅浅的旧事的影子，还有闭上眼睛就能够看得见的纯真容颜。

　　《邓丽君私家相册》师永刚 楼河编著 作家出版社 2005年5月版