上海译文出版社 2005年4月第1版
马尔克斯曾不无嘲讽地说，评论家都在踩西瓜皮。他的意思是，评论家对作品的评价往往偏离了作家写作的原旨，甚至南辕北辙。正如马氏所言，村上春树新作《天黑以后》也让众多评论家踩上了西瓜皮。对于这部书的主旨，评论界有多种不同版本的诠释。有人说它是表现内心不能诉诸语言的秘密，有人说它想表现和迎击年轻人和日本社会的莫名其妙，此书的中译者林少华先生认为，它表现了一种不同于极权主义、霸权主义、更应警惕的恶。
通读全书多遍，结合村上的作品风格和基调，我却认为，《天黑以后》当然有表现“恶”的成分（其实众多作家的众多作品都有这样的成分），然而“恶”在书中并不是主要的，更重要的，它是一部表现日本当代社会中人的孤独感的作品。
《天黑以后》的故事情节，从一个被打得鼻青脸肿的妓女身上切入和展开，运用电影蒙太奇的手法，将镜头分别在情爱旅馆、白川工作室、爱丽昏睡的房间、“丹尼兹”饮食店这几个场面，虚虚实实地交错切换。同时，游离于情节之外，有一个冷静的旁观者，在对事件进行冷冰冰地跟踪和评说。在爱丽的房间里，还有一个阴沉可怖的蒙面人出现。从形式上说，作者似乎是在故意制造着一种悲凉的四分五裂的孤独场景。那些场景本是有着情节上的血肉联系的，却又像不处在同一段时间、同一个星球。
从内容上看，故事中的人物更是一个个独持心事。他们不像村上其他作品中的人物，在把玩和享受孤独，而是在孤独中备受折磨和煎熬。被欺负的妓女是背井离乡、受人欺侮的孤独。嫖娼打人的白川，是在妓女身上宣泄压力的现代白领的孤独。富有同情心的纯情女孩玛丽，是宁可整夜呆在饮食店里也不愿回家的现代家庭成员的孤独。靠演奏乐器谋生的高桥，是迷茫找不到北的孤独。而一直昏睡不醒的爱丽，更是“我愿长睡不愿醒”的孤独者的典型。书中这些人物的处境、语言、动作和心灵，在从天黑以后的23时56分到第二天早晨6时40分这段时间里，均被黑夜一样致命的孤独感所笼罩，无法自拔。
基于内容和形式上的分析，我想套用林少华先生的一句话，那就是：《天黑以后》表现了一种不局限于日本社会的更应当警惕的普遍性的孤独。而书的结局，玛丽用身体和亲情来温暖姐姐爱丽，并将姐姐从昏睡中唤醒，见到崭新的晨光，则表达了村上对现代人赶走孤独这个无面人，回归黎明的一种愿望和祈福。
《江南时报》 (2005年05月19日 第三十二版)
