用复杂的眼光看着钱(上)

　　南帆

　　俗人一个，免不了要说到钱。当然，我习惯于虚伪地使用“货币”这个词。“货币”是书面语，抽象一些，不会让人立即就想到一张张用于付账的皱巴巴的钞票。其实，我们还设计出许多掩护性的词汇：经济，资本，资金，润笔，稿酬，孔方兄，如此等等。我们就是不想说那个粗俗的字眼———钱。

　　不知道源于什么传统，文人雅士必须羞于谈钱。这如同一个古老的陋习。现代社会怎么可能不说到钱呢？国家的财政大臣是一个伟大而又体面的职业，大腹便便的银行家四处接受人们的致敬，学院里面的金融专业人满为患。这些人士的所有职责就是理直气壮地谈钱。经过一些经济学术语的搅拌，“钱”这个字眼已经在他们的口吻之间周转得珠圆玉润。但是，文人雅士却没有理由计较钱。文人雅士不就是吟风弄月吗？清风明月不用一钱买，他们还有什么必要考虑钱？“千金散尽还复来”是李太白醉熏熏的狂言。然而，这句狂言却迫使那些瘦骨伶仃的诗人强作慷慨。钱不就是一些纸吗？他们勉强地戏谑着，抖抖索索地将口袋里最后两张钞票交到了小酒馆的柜台上，然后气壮山河地坐在一伙快乐的食客中间，内心却一阵阵发虚。

　　现在我们到底明白了过来，文人雅士说一说钱并非见不得人的事。“文人雅士”不过是一个虚名，我们也有权利谈钱，谈这些钱怎么买米面、付房租、给孩子交学费，偶尔再省吃俭用地买两本心爱的书籍。文人雅士也可以斤斤计较，铢两悉称，甚至可以在谈钱的时候穿插一些粗话，例如说：“××，老子没钱！”

　　没有一个作家不承认，钱是重要的。但文学在包围之中坚持一种主题：某些人生的守则不该因为金钱的数目而随意修改。有些人生的守则无价，有些东西多少钱都不该出卖。

　　“基本费用”承担的是生存的起码需要。丹尼尔·贝尔在一本书里分辨了需要和欲望。

　　一个人拥有一辆汽车和一套住宅是需要，一个人拥有90双皮鞋和300套夏装却是一种欲望。需要是有限的，一个人只有一副躯体；欲望是无限的，人心不足，欲壑难填。

　　需要时常不声不响地升级为欲望，仿佛自然而然。一个人想吃饭肯定是正常的，一个人想吃得稍微好一些也无可非议。到酒店吃一顿又有什么了不起呢？酒店是一个公众场合，购买一套礼服略事打扮是应该的。穿上一套崭新的服装再蹬一辆破旧的自行车有些可笑，出租汽车方便得很。当然，出租车再方便还是比不上拥有一辆自己的小轿车。既然想买小轿车，就要争取一步到位，桑塔那太大众化了，为什么不憋一口气干脆买一辆奔驰呢？

　　的确，只要温度得当，渺小的需要就会一下子孵化出巨大的欲望。美味佳肴，声色犬马，纽约的豪华住宅，巴黎的最新时装，文艺复兴时期艺术大师的珍品，东方古国价值连城的古董———这一切都有理由说成是需要。一心一意地想吞下整个世界的时候，钱哪里会有个够？

　　这时，只有一个顿悟才会让人从欲望返回需要：重新了解自己的躯体。五官，四肢，一百公斤以下的体重，仅此而已。这副躯体真正需要的绝不是一张无穷无尽的清单。托尔斯泰晚年急于将自己的财产遣散，一个简单的事实肯定触动了他———他的躯体仅仅要求一些粗砺的食物和粗布制作的衣裳。溺水三千，仅取一瓢饮，这才是需要。

　　某些时候，人们会有一个伟大的发现———钱是会自我繁殖的，只要有一定的环境。不要急于将钱交到某一个商店的柜台后面，拉回一些电器或者家具；也不要小心翼翼地将钱藏在枕头里面，每天晚上重新数一遍。不，完全可以将钱存放在银行里，或者看准机会购买某种证券，从事某种投资。这如同精心地饲养一种特殊的动物。这样的饲养肯定会得到回报，这些钱终于生出了小钱。可爱的钱子和钱孙代代不绝，这是一个奇妙的炫惑。电器或者家具的购买十分有限，人们很快就会有餍足的时候；如果把钱当成繁殖另一笔钱的种子，谁还会觉得钱太多了呢？

　　这样，钱不再是商品交换的中介，钱有了自己的生命。钱的饲养成为一种神秘的行业。这个世界，多少人围绕着钱忙碌地奔走，费尽心机，并且诞生了诸如“国际货币基金组织”、“财政部”、“银行”、“总裁”、“董事长”、“总经理”这些含金量很高的组织和衔头。是的，这时的商品已经退隐，人们似乎仅仅和钱相互周旋。

　　然而，令人惊奇的是，钱在这样的游戏之中并没有经常露面。钱已经抽象为一系列数字体现在账面之上。股票，期货，贷款，融资，买空卖空，那些挺括的大面值钞票并没有到达现场。多数人对于两千万与两千五百万之间的差别没有具体的感觉，人们只不过看到几个数字的组合之中少了一个“五”字。拾到一个金元宝的快乐或者剜心挖肉的痛苦并没有立即兑现，数字的替身冲淡了将要产生的重大后果。

　　这就是金融的时代。人们时时刻刻地感觉到钱的存在，可是，人们又不知道大笔大笔的钱究竟存在于哪一处？