柯灵：沉潜苍凉与纯净华美

　　———读柯灵散文《沧桑忆语》

　　在许多人眼里，柯灵是一个文坛多面手，杂家，他做过小学教员、当过新闻记者、编辑，办过报，担任过杂志主编，从事过电影工作，发表过散文、小说、诗歌、电影文学剧本、杂文等等，著作等身，但其中最有成就，最有影响的当数散文。

　　柯灵系浙江绍兴人，六岁丧父，从此家道中落，小学毕业后便辍学做起小学教员。十五岁便在当地日报发表处女作，以《织布的妇人》正式步入文坛。

　　柯灵一生命途坎坷，饱经沧桑。也许因为从底层走出来的缘故，所以对底层百姓的痛苦感受十分深切，这也是他不同于一般知识分子出身的作家的地方。自觉不自觉地，他的作品总是对百姓生活和苦难的祖国充满深切的同情与悲悯。抑郁悲凉是他作品的基调。收入《沧桑忆语》中的“故园梦忆”和“人间万象”是这方面最具代表性的文字，当他以一个从底层走出来的作家和一个新闻工作者的双重目光审视芸芸众生时，就像艾青在诗中写道的，“为什么我的眼里总是充满着泪水，因为我爱这土地爱得深沉”。

　　在“人间万象”中，作者用摄影机一样感性的文字捕捉人间疾苦和人世万象，读来给人一种灵魂的震撼，令人一掬同情之泪。

　　柯灵到底是作家，不是新闻工作者，虽然他饱经沧桑，但诉诸文字，却十分节制，没有那种夸张，他始终遵循着艺术的法则，用作家特有的方式表达他内心的愤懑与不平，他的信念与期待。这方面最有代表性的无疑是收在“故园梦忆”中的文字，如他的散文名篇《龙山杂记》系列和“故园梦忆”中的有关篇什，这些文章大多写于二十世纪三四十年代，是作者早期创作的作品，也是比较标准的美文。

　　一组《龙山杂记》系列和《青岛印象》系列，最具代表性，充满了浓厚的诗意，文字华美，凝炼，有美文之风，体现了散文的纯净之美。即使是比较写实风格的“人间万象”系列，也都是艺术上品，文字高度凝炼，简洁，有力。收在本书中的“书生情结”和“文人清议”两组文章，更贴近作者的生活与个性，内容海阔天空，思想自由飞翔，既有个人思想的闪光，情感的流露，又有关于民族历史和文化的剖析，像《龙年谈龙》、《中国的传统》、《观世哲学》、《神．鬼．人》、《名胜之国》等，反映了一个知识分子对现实与历史的思考，令人回味。作为孤岛时期上海滩知名作家和万象的主编，柯灵与张爱玲的关系最为后人称道。

　　张爱玲当年在上海滩迅速蹿红，成为文坛奇迹，与柯灵有一定的关系。四十年代，张爱玲《沉香屑第一炉香》一问世，便受到柯灵的关注与垂青，后来两人有过不少交往，一向傲慢清高的张爱玲曾专门就第一部小说集《传奇》的出版写信求教，柯灵也向她坦诚地道出自己的看法和建议。

　　傅雷以笔名“迅雨”发表的那篇有名的评论《论张爱玲的小说》也是经柯灵之手发表在《万象》杂志上的，傅雷称《金锁记》是“我们文坛最美的收获之一”。其后，张爱玲还就《倾城之恋》改编为舞台剧向柯灵请教。后来，柯两次遭日本宪兵逮捕，一般人避之唯恐不及，张不仅前往探视，还留言慰问，此举也反映张特立独行的风格。解放后，张爱玲出走国门，终老异乡，由于众所周知的原因，相当长时间内，这位当年红极一时的文坛女作家在大陆一直湮没无闻。在事隔近半个世纪后，还是柯灵，于一九八四年亲笔撰写长文《遥寄张爱玲》，重新肯定张氏在文坛的价值，一时声震海内外。这篇文章堪称张氏作品在大陆复出的破冰之作，张爱玲沉寂数十年后的再度复活，都与此文有一定的关系。这也体现了柯灵为人为文的另一面。作者:汪修荣