文艺复兴式的人

　　我们的社会是否需要文艺复兴式的人？我们的教育要不要培养文艺复兴式的人？这在二十多年前笔者这代人上大学时就反复讨论过。遗憾的是，这一讨论仍然没有结论。如今又到了高考关，许多考生都在填专业、报志愿。在这一人生关口，他们有时间想一想这个问题吗？

　　所谓文艺复兴式的人，就是类似达·芬奇那样从艺术到科学无所不知的百科全书式的人物。当时我们上学时，教授们说，达·芬奇之所以能够一手遮天、无所不通，主要是因为人类的知识当时还很幼稚，缺乏学科的分工。如今人类的知识大为进化，即使在一个很窄的学科，人的一生也很难穷尽。现代社会是个高度分工的社会，作为一个现代人，贵在术业有专攻，这才能满足社会的需要。

　　这样的意识，一直支配着我们的教育。等到国门大开，许多人跑到美国求学、看到人家的大学教育时，不免大吃一惊：人家的精英大学，并不那么强调专业，学生常常到高年级才会选择专业，似乎学什么都不深不精。一位中学立志上清华、但高中毕业时被一所美国名校招走的朋友对笔者说：“在这里学什么都不专。这么混两年，真到了清华就根本别想跟得上班！”中国的理工科学生申请美国的研究院占便宜也就在这里：学科的训练充分，不像美国学生，什么都是浮光掠影。

　　这一点，看看美国学生申请研究院就更明白了。一个耶鲁大学的本科生，读的是历史专业，毕业进了医学院。笔者开始还以为他是半路兴趣变了，但一问才知道，人家一进大学就计划读医学院，而且用心修了相关的课程，可是专业还是要读历史。这岂不是浪费时间？在美国读法律的最吃香，按说应该有个法律专业吧。但是，人家的学校常常有个法学院，本科却不设法律专业。法学院的学生，按我们的标准，基本都是半路出家。不仅大学教育对专业要求不精，甚至最优秀的学生，求学也常常摆出“不求甚解”状。比如最聪明的人，一般都不读博士。怪不得过去哈佛一位校长说哈佛的本科生比研究生聪明许多。耶鲁一位声誉卓著的文学教授曾经感叹说，他几年能够碰到一个优异的本科生，写出来的读书报告让人叹为观止，比自己的博士生甚至同事的段位还高，实在想找这个孩子谈一谈。可是，这样的学生，从来不来他的办公室，不向他要推荐信，更不会考他的研究生。他教了几十年书，每每为“巴结”不上这样的学生而惆怅。用他的话说，这样的学生，就像天上的流星，耀眼一下，转瞬即逝。为什么？因为这样的学生，东学一点西学一点，不会守着个名教授，大学一毕业，就头也不回地走向社会，很少有要在校门里把东西学专的。

　　这一套，我们叫“通才教育”；人家那里，叫“人文教育”(liberalartseducation)。这些都是光天化日之下的常识。但是，我们需要问的是：美国是一个发达得多的社会，从科技到服务，分工都比我们细得多。为什么人家不注重培养我们所津津乐道的“专家”、反而让孩子把大学的大好时光浪费到和自己专业不相关的地方？

　　不久前，笔者因购买二手车和车行发生纠纷，有了官司，居然上了趟法庭。此一经历，让笔者对这个问题多少有些了悟。笔者的官司仅涉及两千美元左右，请律师划不来，自己亲自上阵，和人家职业律师对簿公堂。结果，没有专业训练，案子也算赢了。唇枪舌战之外，还长了不少其他见识。

　　这种小案，主要是由法官调解，和电视上看到的那种法庭有所不同。受理的其实仅是法官的助手，而且这个人一上午就处理十几个案子。笔者的案子在最后，所以得以看了前面所有案子的情况。这一上午看下来，不能不对那位法官助理佩服得五体投地。因为这十几个案子，涉及的专业五花八门，技术细节非常详细。比如开始有一个是讲建筑施工的纠纷，另一个是牙医和病人的纠纷，笔者的则是销售纠纷。有时一讲到专业细节，比如牙为什么掉了，与医生的处理有什么关系等等，仿佛把你带到医学院的课堂，简直眼花缭乱。但是法官助理应付自如，知道什么时候该提什么问题，什么细节需要澄清。想想看，他每天都要对付这些变化莫测的事情，什么都得懂，非得变成一个文艺复兴式的人才行。你再看看美国最高法院：今天受理种族平权的案子，明天就是干细胞研究，后天又是个计算机的问题。而这些法官的裁决，将决定整个国家的方向。学什么专业才能坐在这样的位置上呢？

　　固然，美国需要专家。美国大学培养的专家严重不足，不得不向海外进口。这就使中国、印度等第三世界国家的专业人才纷纷涌入美国。但是，你仔细一看就明白，这些人，虽然在美国专业上发展得很快、待遇优厚，但是他们本质上属于“零件型”的人才。真正的权力和财富，实际上都在华尔街、司法系统、媒体、政界等地方。在这些地方主持事务的，往往是那些无所不知的文艺复兴式人才。比如上面那位耶鲁大教授提到的那些“流星”般的天才学生，常常就跑到这些地方去了。等而下之的，不少在读博士，和我们这些亚洲来的人竞争“零件”式的职位。

　　人类的知识不管怎么发展，人要在现实中面临的也不可能仅仅是某个专业的问题，而是一个有机的社会。教育，特别是大学的教育，就是要为学生适应、改造这样的社会作准备。其实，文艺复兴式的人才，也并非跟着达·芬奇等绝了种。比如在启蒙时代，像伏尔泰、富兰克林、杰佛逊等等，同样是这样的百科全书式的人物。一赶上大时代，这样的人就纷纷涌现出来，塑造人类的历史。许多读者恐怕不知道，杰佛逊不仅起草了《独立宣言》，当了两任美国总统，而且科学、艺术无所不为，甚至每天练三个小时以上的小提琴！

　　中国现在赶上了一个大时代。可惜，我们的大学，在大时代中没有大气魄。文艺复兴式的人，仍然不是我们的教育目标。那么我们还怎么能指望有个新的文艺复兴吗？我们的学生，没进大学校门就得报专业，连什么“项目管理”、旅游，也堂而皇之地成了大学的专业。我们生产了一大堆“零件”，却不培养把这些“零件”组装起来的人。这样我们的社会还怎么运行呢？