跨一步，就成功

　　《跨一步，就成功》

　　作者：刘墉

　　长江文艺出版社2005年4月出版

　　著名美籍人艺术家、教育家刘墉成功培育一双儿女，儿子获哈佛博士，女儿获布什总统奖，该书写给他的女儿，教她《跨一步，就成功》。我们为您摘选了几段，希望能帮您和您的子女迈开成功的步伐！

　　谈写作

　　先学聪明再学笨

　　最近我收到一个河南女孩李玮的来信，说她老师教大家在读书时留心其中的“优美词语”，而且要写下来、背下来，说这样才能提高作文的水平。

　　但是李玮不以为然，她认为“文章的灵魂并不是语言，而是所蕴的意旨，按老师说的作文，等于抛弃了重要的，而拣了次要的。”然后她问我的看法。

　　在这儿我要为这位女生鼓掌，因为她说得真对。可是，我必须讲：她老师说得也没错。

　　请别认为我是两面讨好，先听我说两个故事———

　　大学美术系三年级，我终于上到了台湾山水画大师黄君璧先生的课。我那时的山水画已经参加了许多展览获奖，心想自己定会被老师刮目相看。

　　可是第一堂课，拿到老师发下来的画稿，我照样临摹，临得一模一样，缴上去，却没得“甲”，只得了“乙”。

　　我很不服，顽皮的“毛病”又犯了，就回家把老师装画稿的塑胶袋拆开，再把我临的那张塞进去封好。第二堂拿那张“假画稿”给老师看，并指着上面一棵树说：“黄老师！这要怎么画？您画的笔法，我不会。”

　　黄老师居然指着“假画稿”分析了半天，而且没认出那是我造的假东西。

　　我下课之后想了又想，想通了———

　　老师可以那么画，但他不知我是“老手”，于是用初学者的方法来对待我，就算我跟他画得一样，也只能拿“乙”。

　　好！再说个真实故事———

　　三十多岁的时候，我写了一本绘画理论的画，请一位学者写序，那学者说他没空，要我自己写完给他“过目”。

　　于是我回去写了一大篇，送去给他。

　　隔几天，我把文章拿回，发现第一段上有许多改动的笔迹，可是又都被涂掉了，正纳闷，那学者说了：“我起先动了好多地方，但是后来发现你写得好极了，有你自己的笔法与文气，我改得反而不妥，所以全照你的。”

　　这下子我又得到个结论———你常常没办法让人一眼就看出文章的功力，如同有些书法家的字，卓然成家，但是如果你只见他几个字，却会觉得很不怎么样。连李白的传世之作《夜思》，“床前明月光，疑地上霜，举头望明月，低头思故乡。”若非出自诗仙之手，只怕拿去给一般诗社评选，反而要被列入“打油诗”，被剔出来。

　　同样的道理，要知道，当你参加中学生作文比赛，或考试写作文时，评分老师的心态上，是以“学生”来对待你。卷子经过弥封，他不知你是何方神圣，于是只能凭那几个字来给你打成绩。这时候，那些词汇丰富的人当然容易占上风。

　　当老舍那样的大作家，写铺天盖地的白雪，固然可以用“一大块白被单”去形容，给人“直观”和“直指人心”的力量。但是换作你这个中学生写，恐怕就必用些“白皑皑”、“晶莹剔透”、“雨雪霏霏”的词来形容，才能讨好。如果你也学老舍，用“白被单”形容，除非碰上“慧眼”，是不可能拿高分的。

　　不知你有没有读过郑板桥的名句“聪明难、糊涂难、由聪明而转入糊涂更难”，还有中国画论中说的“大拙便是巧处，大巧更是拙处”。表面看来，“糊涂”和“拙”都是较高的境界，问题是你千万别忘了，那糊涂是由聪明出来的，那拙朴是巧妙之后达到的。

　　同样的道理，学写作也要由聪明和巧妙开始，你要尽量先充实词汇、多读书、多背古人的佳句，达到“持之有故，言之成理”，含英咀华，再进一步追求反璞归真、妙造自然的境界。

　　记住！备而不用，毕竟不等于“根本没有”啊！

　　谈记忆

　　如果你长了奇怪的脑袋

　　相信你一定早听说，我小时候功课不怎么好，尤其高中，因为高二休学，下一年改教材，使我跟不上。又因为参加许多社团活动，不是编校刊，就是搞社团。还四处参加比赛，总请假。所以年年都两科不及格，幸亏老师高抬贵手，才没留级。甚至一直到毕业前两个月，我参加模拟考，都从来没上过榜。

　　但是我居然用最后两个月，进入第一志愿———国立台湾师范大学。

　　如果你问我为什么这么神，我的答案是：因为我用了特殊的读书方法，产生了事半功倍的效果。

　　那特殊的方法之一，就是“浸润法”。

　　举个简单的例子，当你哥哥小的时候，我在家里的日常用品上，都贴字条，写着“门”、“窗”、“桌”、“椅”、“冰箱”、“电话”、“电灯”———因为他才两岁，我只是贴，并不教他念。

　　但是，隔不久，我把那些字条揭下来，一张张问你哥哥，他居然立刻说出是什么。

　　这就是“浸润法”的效果。

　　我就曾经在刚来美国的时候作实验，每天坐巴士上下学途中，一路盯着路边的招牌看，那时候我的英文烂透了，几乎处处是生字，我先不查字典，看橱窗里的东西，猜它招牌上的字。隔一阵，还不懂，就查字典。

　　上午查，可能中午就忘了，可是跟着坐巴士又看到，死命想，想不起来，又回来查字典，写在纸条上放进口袋，再记不起的时候，就拿出来瞄一眼。

　　看一次、两次，加上每天上下学一路看。居然没多久，自自然然地背了两百多个生字。一直到今天，我都记得当时最不会记的是礼服店招牌上的TUXEDO，而且眼前浮现那家礼服店门口的样子。

　　我发现用这种“浸润法”学到的东西，记得特别牢。

　　你哥哥十八岁时跟着我到大陆旅行一个多月，学会了简体字，也是靠这方法。因为我一路指着路边的招牌问他“这是什么字？”

　　一次两次三次，你想想，烦不烦？

　　对！烦！问题是：愈烦印象愈深刻。

　　这就好像打仗，久攻不下的，就立刻改变战略，由“攻坚”，改为“包围”。

　　无论念历史、地理、英文或国文，只要碰上我不容易记的东西，我就“跳过”。但在跳过之前，会把那记不住的重点或单字写在课本的最边上。

　　正因为在最边上，每次翻书，我的眼睛都会掠过。而且当我读后面几章的时候，一定先快速地把前面几章很快地翻一下，使那些“重点”一次又一次跳进眼睛。

　　也可以说，我把“读”进去，变成“看”进去；把“强记”改为“潜移”。居然大部分的重点，渐渐自然植入脑海，后来反比那些死记的同学背得牢。

　　为什么？

　　因为那就像我看街边的招牌，不断闪过、不断闪过，仿佛在底片上“重复曝光”，深深地“印”在了脑海中。

　　谈时间

　　一时两用

　　我发现大多数时间不够用的人，都因为他们不懂怎样在同一时间做两件事。

　　你哥哥在你这个年龄也一样，举个例子———

　　有一天，晚上十二点半，他说功课少，能早一点睡觉。

　　我听了很高兴，因为史岱文森高中的功课压力很大，常搞到两三点才能上床，他实在需要抓紧时间，补充一点睡眠。

　　跟着我听到他开微波炉的声音，隔两分钟又听到他切东西，刀叉在磁盘上的声音；又隔了好一阵，听见放洗澡水的响声。

　　再隔了半天，听见他开收音机的声音。

　　又隔大约二十分钟，突然听见“砰”一声。

　　我一而再地被吵醒，看看钟，已经接近两点了，很不高兴地出去骂他。

　　你哥哥居然理直气壮地说他一点都没浪费时间。开微波炉是为了热火腿，用刀叉是为了把起士切成小块。后来水声很吵是因为白天上体育课，身上痒，要放缸洗澡水泡一泡，开收音机是因为外面已经下了好几个钟头的雪，要听听明天停不停课。后来发现不停，于是收书包。收完书包扔在地板上，所以发出“砰”一声。

　　乍听，他说得一点都没错。问题是，碰上懂得“一时两用”，甚至“一时三用”的人，可能只要用一半的时间，就完成同样的事。

　　他按好微波炉之后，如果不站在旁边等，而立刻切起士，东西切好，火腿不是也热了吗？

　　然后，他可以先去开洗澡水，再打开收音机一边听广播，一边吃东西。再不然，他可以坐在浴缸里听收音机，并想想第二天要带到学校的东西。

　　因为先想过一遍，收拾书包的时间必定可以缩短。

　　整个算起来，由于在同一时间都做了两件事，甚至三件事，是不是能节省一半的时间？

　　昨天晚上你妈妈也问我为什么做事那么快。

　　当时我举了个例子，对她说：“你知道吗？刚才在看电视新闻的时候，我除了自己烧了咖啡，而且已经发出去五篇稿子，写了一封信，又看了全球股票市场，而且往台北办公室送了一摞传真。”

　　我是这样掌握时间的，当电视广告时，我烧上咖啡，同时按一下笔记型计算机的启动键，接着去传真机上放好文件，拨台北号码，立即按发送，并且头也不回地赶到电视前看新闻。这时计算机已经“无线上网”，我一边看电视，一边看邮件，并在下一次广告时发出短信，同时把咖啡端到椅子旁边。

　　广告完了，我继续看新闻，并且在不重要的新闻时，将几篇稿子转发出去，同时啜几口咖啡，看一看股市。直到新闻完了，我才回到传真机前，看看东西传出去没有，如果没有，再按“重拨”。于是在短短五十分钟的新闻时段，我既没错过新闻，也没误了工作。

　　我绝不站在计算机或传真机前等它激活或拨通，也绝不守在咖啡器前，等它把水烧开、化为蒸气，往下凝结成浓缩咖啡。

　　懂得利用时间的人，先要知道怎么操作这些聪明的机器，让它帮你省时间。而不是守在机器旁边，让自己成为机器的仆人。

　　前面说你哥哥像你这么大的时候，不懂得用时间，现在他可进步多了，我最高兴的是，在台北，有一天我和他进电梯，我先按“楼层”，再按“关门”，他居然纠正我：“爸爸，你为什么不先按关门，在电梯关门的时候，再利用那几秒钟的时间按楼层，这样可以省好几秒呢！”

　　我相信，就算你今天不会一时两用，将来进入社会争逐之后，也必能分秒必争。

　　《江南时报》 (2005年05月25日 第二十九版)