来的时候，绒布河上冰雪覆盖，走的时候，绒布河已经冰消雪融；来的时候，饭盒里残留的水10秒钟之内结成了冰，走的时候，中午我们可以光着脚在阳光下小憩。
来的时候，我们睡不着觉，吃不下饭，走不动路，走的时候，我们可以在乱石堆中奔走如飞；来的时候，我们脸色白净，头发一丝不乱，走的时候，我们首如飞蓬，胡子拉碴，脸黑得自己在镜子中认不出自己；来的时候，我们像所有的人一样，每日刷牙、洗脸、洗脚，走的时候，我们已经记不起上次刷牙、洗澡的日子。
来的时候，我们新奇、激动，与珠峰对望，感觉她笼罩了一层神秘莫测的面纱，走的时候，我们平静，不动声色，珠峰已经成为我们生活和心底的一道风景，就像西安抬头可见的城墙；来的时候，我们的目光努力追寻着天空每一只飞鸟的影子，寻求生命相依偎的感觉，走的时候，我们可以拿着菜叶，去喂来帐篷前找食物的岩羊。
来的时候，我们对一起工作的藏族同胞陌生得一句话都不讲，走的时候，我们像多年的哥们儿一样，坐在一起互相分享香烟开玩笑；来的时候，大本营藏式茶馆里浓重的酥油味使我们望而却步，走的时候，我们在同样的茶馆里喝酥油茶、甜茶、啤酒、可乐，一直喝到微醺。
来的时候，我们对测绘工作一头雾水，提起什么是大地水准面都要队员解释半天，走的时候，我们对峰顶所有的测量设备都如数家珍；来的时候，我们以为测绘队员就像所有的人那样工作、生活，走的时候，我们知道他们经常在无路的地方走路，在无人的地方跋涉。
来的时候，我们把来珠峰当成一项任务，走的时候，我们把来珠峰当成一种生命的自觉；来的时候，我们打算来了就走，走的时候，我们打算走了再来。
再见，珠穆朗玛！再见，喜马拉雅！本报特派珠峰记者 贾学伟 王鹏
