做人讲究缘分，做编辑亦然。
大约两年前的一天，我接到南京作家冯亦同先生给我的电话，他向我转递了一个信息，余光中先生有意在我们社出版一部作品。余先生是海内外著名作家，在大陆一向不乏出版者，他选择我们出版他的作品，理由十分简单，就因为他生于斯，长于斯，古都南京曾给他留下了许多美好的回忆。五十年前，青年学子余光中离开大陆，浪迹天涯，如今这位“金陵子弟江湖客”，希望在故乡出版一部作品作为纪念。这样，仅仅因为这座城市的关系，我便有幸成了余光中先生的责编，并开始了与他的交往。
鉴于余先生作品以往在大陆版本较多，我希望精选他各个时期的散文代表作，分类编排，出版一部真正有纪念意义的作品。
我把编辑设想告诉了余先生，余先生满口答应了。为了编好这本书，我们商定请冯亦同先生担任这本散文的编选者。书稿编得又快又好，既囊括了余光中先生多年来创作的散文名篇，又选录了他最新创作的佳作。我们对书稿又进行了适当的调整增删，最后才定下来。余光中先生对此也十分满意。余先生最初“钦定”的书名是《余光中最新散文精编》，我觉得这样的书名太一般了，我决定放弃现在的书名，请他另取一个新颖别致的名字。不想余先生竟欣然同意了，很快拟好了一个书名《左手的掌纹》，大家看了都拍案叫好。余先生是以诗饮誉文坛的，他的许多诗作如《乡愁》早已成为诗坛经典，妇孺皆知，他自称诗歌是他的右手，散文是他的左手。就连文坛巨擘梁实秋先生也曾盛赞他“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。所以这个书名最贴切，也最具代表意义。为了纪念这次出版，我还请他专门为这本书撰写一篇自序，余先生也爽快地答应了。不久他寄来一篇长序，圆珠笔写的，笔力雄健，情真意切，洋洋万余字。他在自序中写道：“十多年来我的书在大陆各省出版，但是在江苏，这还是第一次，尤其还是在接生我的南京，更是倍加快慰。”并用一句诗来表达他的对故乡的深情：“请君试问长江水，乡情与之谁短长？”
那年五月，南京大学和东南大学百年校庆，余先生应邀回母校参加庆典。我和单位同事做东请他在大钟楼小饮。那是我第一次见到余先生和他夫人。我特地送他两盒南京产的雨花茶，算是故乡的礼物，也许因为故乡的茶，他显得十分高兴。余先生比我想象得瘦小，一头雪发，双目炯炯，兼有诗人气质与学者的风度。饭后公园漫步，余先生回忆起少年时代在自家阳台上看紫金日出的童年往事，流露出无限神往。大部分时候，他很少说话，只是微笑地倾听，凝视，静静地沉思，好像在寻找逝去的童年时光。
2003年秋天，我偶然获悉常州大学城奠基，余先生将作为特邀嘉宾和文化界名人出席庆典仪式，发表演讲，并当场朗诵他的诗作。余光中的母亲和夫人都是常州人，常州是他的母乡。我觉得这是一个极好的出版时机，《左手的掌纹》如期出版，社里安排人专程送到常州，在余先生的演讲会上当场签售，受到大学生的热烈欢迎，大获成功。余先生对新书十分满意，他在送我的签名上特地题写了一行字：“多谢展示我的左掌。”真正的诗人的风格，大家本色。
余先生这本新书出版后受到读者和业内一致好评，先后多次加印，并先后获得第二届华语传媒文学大奖赛年度散文家奖和全国文艺图书优秀畅销书奖，为我们这次合作画上了一个圆满的句号。
《人民日报海外版》 (2005年05月26日 第七版)
|
