陆谷孙 我可以置身胡桃壳，却

　　东方早报：

　　英国的一个词典大家把你称为“全世界唯一一个由革命造就的编词典的人”，为什么这么说？

　　陆：

　　我是学英语的，那时说我这个人只“专”不“红”，资产阶级思想太多，不可以教学生，不能跟人打交道，只能跟字去打交道，所以让我去编词典。

　　东方早报：

　　当时的学习资源基本上都被封锁了。你怎么编词典？

　　陆：

　　当时编的是中型的《新英汉词典》，很多资料都是我自己在阅读中搜集起来的。后来出版了以后，法新社、《南华早报》、《纽约时报》都有评论，说中国有一批关注着美国就像美国的中国通关注中国一样的人。当时“水门事件”后国外出现一个新词叫“管子工”，就是指总统的丑闻要漏出去时，专门管堵漏的那些人；还有“裸跑”，当时国外大学校园里刚刚开始“裸跑”。这些词都是我靠自己阅读，像“走私”一样偷偷地运到词典里去的。

　　东方早报：

　　可当时你有什么途径来获得新鲜的阅读材料？ 复旦学者陆谷孙 早报记者 金立旺 图

　　陆：

　　那时我有几个朋友在写作组里，知道我英语好，让我去做翻译。我就提了一个条件，说“你们得给我看资料”。这样我得到了第一手的英语学习资料。那时候我就在一台老式的打印机上打出了四五份自己从没见过的英语资料，每份都有四五十页，起名叫作《孤燕》———因为我找的这些例子基本上都是孤例，被我的老师葛传椝先生笑称“Oneswallowdoesn’tmakeasum－mer”（孤燕不成夏）———夏天在英国是好天气，一只燕子是成不了好气候的。

　　东方早报：

　　你曾经提到过，知识分子独立性的第一位依据应是知识至高无上的自怡性。

　　陆：

　　对，就是自怡性，看书是自怡，表达也是自怡。就像爬山一样，我要爬山就因为山在那里。我喜欢不停地往词典里面加东西。我们的校样———印刷厂的老工人说“你们的样稿是打翻了墨水瓶，除了黑色的，蓝的红的都有。他们不知道，我不是为我自己，我自己后来总共不过得了298元稿费。当时虽然也遇到许多干扰，但能看到ABCD，还能接触到业务，对我已经是福分了。这样总算能“曲线救书”。

　　东方早报：

　　那本词典后来的命运如何？卖得好吗？现在的人大多数都是知道你后来编的《英汉大词典》。

　　陆：

　　这部词典文化大革命以后经过一系列的“卫生手术”，把“喜儿打了地主一下耳光”之类的“中国式英语”从书里面挖走，补进长度上跟它差不多的句子之后，总算生命力还是挺强的，没有被扔进历史的垃圾堆，卖了1000万册，估计已经创纪录了。那时国外的词典还没有进来，在改革开放后的第一轮英语热中，《新英汉词典》起了很大的作用。

　　东方早报：

　　如果按你自己的想法，收词条的依据是什么呢？

　　陆：

　　现在电视里球赛“马上回放慢镜头”这个词在上世纪70年代时刚刚形成，叫“InstantRe－play”，我那时收到一个内部交流杂志里去了，但是当时看小样的时候没查出来，误印成了“In－stantReply”。后来北方有一位先生编新词典，把我们的错误也抄进去了。从此之后，我就形成了一个信念，就是一个语言现象必须有五个不同的来源，我才考虑把它收入词典。

　　东方早报：

　　听说你现在又在编《英汉大词典》的第二版，这次你最想改进的是什么？

　　陆：

　　那些不科学的内容。比如人名条目，从前喜欢加主观判断，但其实只要写客观性的内容就可以了。比如戈尔巴乔夫，只要把他某某年做过什么事情，写过什么东西说清楚就好了。这样这本词典才经得起时间考验。东方早报：你主张编词典要用白描手法，尽量客观？陆：对，factual，做学问最要紧的就是实事求是。时代在发展，新词的补充当然也有，包括那些国外的词典到今天也还没有收，但是我听到过，甚至经常用的。比如说“disabled”是“残疾”的意思，现在有一个新词叫“do－mesticallydisabled”,是说女人不会做家务。

　　东方早报：

　　你现在担任复旦外语学院院长，也做过政协委员，还在《万象》杂志上写散文，是一个多重身份的发言者。哪一种发言方式最使你愉快？

　　陆：

　　我觉得现在太学术的东西往往荒原化了。明明是昨天看了一场电影，一定要讲“昨天有一段美好的美学经历”。我不喜欢这样。我希望自己是一个比较有话语权的个人，讲真心话。其实我比较倾向于做我的导师徐燕谋先生那样的人，方方正正、规规矩矩，不是很精明的，不是非常看重名利的，也希望自己不要受太多伤害。

　　东方早报：

　　还是回归到知识分子的自怡性上来？

　　陆：

　　对，按照宇宙的起源说，生命就是一个偶然。明白这一点，生活就可以简单得多。所以我特别喜欢哈姆雷特的一句话：“我可以置身在胡桃壳里，却是无限的主人。”无论在什么岗位上，我就是要最大限度地给学生以营养———健康的，虽然未必是polit－icallycorrect。给学生的选文中，我经常让他们听不同的声音：“9·11”以后，美国国内对恐怖分子一片谴责声，我让他们听乔姆斯基的声音，明白“9·11”发生的原因；里根死后，美国国内一片颂歌，我让学生门听当今美国的许多弊病都始于里根时代的评论，希望他们学会以不同的声音发言。