说副刊

　　在2005年中国副刊(龙岩）年会上，著名散文家及中国散文学会负责人阎纲先生就报纸副刊和文学散文的发言引起副刊同仁和散文作者的广泛共鸣，为此，我们约请阎纲撰文话说报纸副刊。其文章说理而又饶有风趣，本身也就是一篇脍炙人口的散文佳作。

　　要把报纸的正刊比作正菜的话，那么，副刊就是拼盘。60年代初，我有幸拜访老舍先生，他笑着说：“副刊就是拼盘！”

　　可不能小看了副刊这份拼盘。著名作家林黛曼女士，前不久在复旦大学座谈时说：台湾的报纸副刊几乎引领了台湾当代文学的发展，高额的奖金和巨大的影响力，使得副刊成为文学青年步入文坛的入门券，台湾很多知名作家几乎都是从报纸副刊起步的。大陆类似的例子也不少。

　　拼盘除色、香、味外，就是杂、小、快。四时小菜，包罗万象；山珍海味，一应俱全；浅酌低饮，任君挑选；优哉游哉，其乐无穷，此之谓“杂”。副刊的台柱子往往是包括散文、随笔在内的杂文，应了一个“杂”字，何况，杂文本身就够杂的了。所谓“小”，短小精悍，要言不繁，让人能在几分钟内读完，即使“上当”，也不过是几分钟的事。多年前，《人民日报》缪俊杰先生约我写稿时，总是一再叮咛：“短些，短些！”他说，《人民日报》一期副刊，至少得发八篇文字稿。想想看，一个版只发八篇，一篇能有多长？《人民日报》的这个硬指标，对我后来办《中国文化报》大有裨益。拼盘要杂，每盘菜就不能太多，所以称“小菜”，惟小才能多，惟多才能杂。再就是“快”了，拼盘总是上在正菜前头，比正菜来得快，慢了煞风景。小菜先行，大菜其后，消消停停，大伙先聊着喝着。

　　副刊文章也有三字诀：切、智、趣。“切”即切中生活，切中要害，切中时弊，切而不隔，真切动情。像毛泽东形容的那种钝刀子割肉，半天扎不出血来，却占据副刊要地，谁那么傻读它呢？“智”就是启人心智，让人知道的更多，增长人的聪明才智和创新欲望。智力开发，副刊有责。“趣”即情趣、美趣，天地玄黄，宇宙洪荒，人情冷暖，世态炎凉，涉笔成趣，兴味盎然。副刊面目可憎，谁理你呢！？

　　对于报纸副刊历来议论纷纷，过去曾经说过，正刊说硬话，副刊说软话；正刊照直说，副刊拐弯儿说；正刊明说，副刊暗说；正刊是召唤，副刊是惊醒；正刊战斗，副刊休息……然否？因时因政因人而异，不能一概而论，但议论本身不无启迪，它是批评，也是建议。人们要吃拼盘，享用那些色香味俱佳的，有点麻辣的，有些刺激的，含有多种微量元素的，大有益于世道人心肌体健康的，堪称公众精神食粮的美味佳肴———修身养性的下酒小菜。

　　副刊的兴与亡，往往受制于杂文的兴时与背时，以及杂文取材的真伪和枪法之虚实。杂文要不就给副刊叫座，要不就给副刊闯祸，个中情由，说来话长，但有一点可以肯定，随着改革开放的不断深化，杂文从总体上讲逐渐走向犀利、准确、自由，上上下下对于杂文的承受能力也在不断增强。这，也就是今天副刊大行其道的奥妙所在。美国第三届总统、曾参与起草过《独立宣言》的杰弗逊曾言：“宁要没有政府的报纸，不要没有报纸的政府。”这当然是极而言之。所以，如何善待杂文和如何张扬杂文，又是办好报纸副刊的奥妙所在。君不见，纠正党内不正之风，打击假冒伪劣，声讨贪污腐败，葆青春，抗衰老，健身，美容，拉眼皮，抽脂肪，扶老携幼，吃香喝辣，改天换地，享受生活，公众多么喜爱杂文，而杂文如何深入人心！

　　《易》载：“天才殊途而同归，一致而百虑。”又载：“物相杂，故曰文。”既要有统一意志，又要有七嘴八舌，“千人之诺诺，不如一士之谔谔。”我曾坦言，杂文是匕首投枪，刺敌之咽喉；杂文也是一颗银针、一个火罐儿，扎针治病，拔罐儿排毒，涔然汗出，霍然病除，哪怕去不了根儿，通通气，败败火，出一身冷汗，岂不也好？北京阎纲