《中国新闻周刊》：好莱坞的新一代的“教父”们

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　他们不但开创了美国新的类型电影，尤其是科幻电影和冒险电影的创作模式，成为电影特技新时代的拓荒者，并在商业上赢得空前的成就，更逐渐成为好莱坞炙手可热的新“教父”

　　-文/朱靖江

　　今年影坛的鸿篇巨制除了5月19日开始上映的卢卡斯的《星战前传3》，还有6月紧随而来的斯皮尔伯格的《世界大战》。

　　和《星战前传3》一样，斯皮尔伯格再次把观众带进了外星世界，故事回忆诞生于百年前的《世界大战》小说，里面记载了意图毁灭人类的入侵者乃是火星来客。

　　显然，好莱坞两个最重要的导演卢卡斯和斯皮尔伯格，以及这类电影魔术的制造者“工业光魔”把2005年变成了科幻电影年。

　　曾经的旗手已成好莱坞之神

　　如果说制片周期长达近30年的《星球大战》系列片，勾画出一条好莱坞科幻电影从手工打造到数字特技的质变轨迹，那么乔治·卢卡斯与他的同时代人史蒂芬·斯皮尔伯格、弗朗西斯·科波拉、马丁·西柯塞斯等昔日“新好莱坞电影”的青年旗手们，如今都已成为站立在洛杉矶贝弗利山顶的好莱坞众神，令人在高山仰止之余，恨不得发动一场“弑君变法”的电影文化政变。

　　《西斯的复仇》所呈现的，正是这种绝顶高手“华山论剑”式的傲慢与霸道，也刚好映衬出这些在“好莱坞权力排行榜”上不可一世的电影大亨们富足的嘴脸。

　　如果说这部标称《星球大战》最终章的电影还能有什么令人心驰神往的话题可以提起，不妨让我们将时光倒流30年，回望曾经青春勃发、满怀着艺术理想的乔治·卢卡斯和他初出茅庐的朋友们。

　　正如曾经历过十年文革和“上山下乡”运动的中国第五代导演，日后卓然成长为空前(而且几乎绝后)的一批电影权贵一样，20世纪60年代美国动荡的社会环境与迷狂反叛的文化土壤，同样培养了一代拥有大师品牌的电影导演。这批曾见证了肯尼迪遇刺、美国黑人民权运动与越战烽火，又从欧洲汲取过“电影新浪潮”以及各种现代主义哲学思想的青年人，在整个70年代至80年代中期，将一种思想批判和电影语言革新的理念，贯彻到他们的艺术创作当中。

　　当时年龄稍长的弗朗西斯·科波拉是这一青年电影运动的领军人物，具有“教父”一般的威望。几位漂在好莱坞的“40年代人”：乔治·卢卡斯、马丁·西科塞斯以及还只是“电影神童”的斯皮尔伯格，都曾在他们电影生涯的草创时期，怀有一份用电影艺术表白心声，洞穿社会现实的真诚理想。也正是在那个年代，如《教父》、《美国风情画》、《大白鲨》、《出租汽车司机》、《现代启示录》等一批电影杰作，被这些血气方刚的电影青年如铁锤一样，在美国电影史上敲出了影响深远的印记。

　　这段激扬而美好的岁月，无疑是这些如今都已两鬓斑白、功成名就的大导演们最堪留恋的青春记忆。他们曾在一部名为《制片人的传承精神：美国西洋镜公司》的纪录片中共同出镜，缅怀当年才出江湖时的种种抱负与挫折，成功与失败，其中流露出的沧桑况味，令人慨叹不已。

　　当青春的激情让位于对现实的考量，羽翼日渐丰满的“新好莱坞”导演们免不了各奔前程。如果说科波拉与西科塞斯在后来的电影创作中，长期坚守了一道作者电影的底线，卢卡斯和斯皮尔伯格则走向了天平的另一端：他们极大地发展了美国类型电影尤其是科幻电影和冒险电影的创作模式，成为电影特技新时代的拓荒者，不但在商业上赢得空前的成就，更逐渐成为好莱坞炙手可热的新“教父”。

　　卢卡斯，开启影像新世界的“天行者”

　　在这个意义上，卢卡斯创作于1977年的《星球大战》首部曲无疑是一部划时代的电影作品。其实早在他求学南加州大学电影系的时代，卢卡斯就已经醉心于描摹未来世界的不安图景。他的毕业作品《THX1138》即是一部实验色彩浓郁的科幻短片，故事与风格颇似《黑客帝国》的非网络版。而前辈导演斯坦利·库布里克于1968年拍摄的科幻巨片《2001太空漫游》更是直接影响到卢卡斯与斯皮尔伯格的创作走向，后者在1977年拍摄了他第一部科幻电影《第三类接触》，卢卡斯则用他超凡的构想与实践的能力，完整地呈现出一个恢宏壮丽的银河系帝国。

　　在实物模型与塑胶头套依然主宰着电影特技行业的70年代，卢卡斯的这一惊世之作顿时引发了空前的观影热潮：不单美国票房收入过亿，《星球大战》更成为一代人的梦想渊源和视觉万花筒。它用宇宙星空的浩瀚奇观、糅合着东西方武功精华的“绝地武士”(那时好莱坞的东方文化宠儿还不是中国功夫，而是日本的剑道)、造型古怪而栩栩如生的外星人以及人性十足的金属机器人，都让尚未经受过“数字时代”洗礼的电影观众眼花缭乱，瞠目结舌。

　　《星球大战》拉开了80年代以来好莱坞电影政治保守主义和影像奇观主义的双重大幕。它在叙事立场上将“黑暗帝国”与受威胁的“共和国”鲜明并置，暗合了当时美苏之间在太空争霸的历史格局。无怪乎从好莱坞起家的美国前总统罗纳德·里根在宣传他的太空战略时，欣然将其命名为“星球大战计划”。

　　而二十多年来，将好莱坞的高科技电影推上快行道的，正是卢卡斯及其“工业光魔”公司在制作《星球大战》系列电影时所绽放的原动力。从《阿甘正传》到《黑客帝国》，这些“工业光魔”的得意之作接二连三地震惊影坛，当代电影已经和数字科技水乳交融，甚至有可能在未来合流为一种更为尖端、真实的身心体验。

　　随着年华老去，当弗朗西斯·科波拉已经近于田园归隐，一任小儿女们在前台打拼，马丁·西科塞斯虽壮心不已，却不再赢得影迷和奥斯卡评委们的青睐，史蒂芬·斯皮尔伯格依然驰骋片场，但一丝疲态悄然已上眉梢的时候，乔治·卢卡斯最终站起身来，不但宣告了史诗电影《星球大战》全场的终结，似乎也要为他们这些曾为世界电影史演奏过华彩乐章的人，画上一个主旋律意义的休止符。

　　人们可以不承认乔治·卢卡斯在电影导演艺术领域的一流地位，毕竟他创作生涯的主要精力都放在了一部《星球大战》的前抻后拽上，正在上映的《西斯的复仇》也注定只是一部视觉系的豪华快餐，一个令他自觉“功德圆满”的生命圆圈；但在引领影像技术发展的道路上，乔治·卢卡斯却是无可争议的好莱坞王者，甚至仍将给世人带来新的震惊与奇迹。

　　2005年，卢卡斯登上了他艺术人生的制高点，第58届戛纳电影节将终身成就奖授予这位毕生只拍过不足十部电影的人。这是对他的肯定，更是将一种对未来的期许，继续投映到这位曾在混沌未开的前数字时代，开启了影像新世界大门的“天行者”身上。-