记者手记：孤独邮路上的孤独英雄

　　驼背、耸肩、苍老。一身绿制服，歪系着领带，脚蹬解放鞋。

　　初见王顺友，与想象中无异。

　　王顺友是四川凉山州木里县马班邮路乡邮员中唯一的一名党员，据说也是其中最会说话的一个。但在记者们看来，他仍问一答一，显得反应迟钝，木讷呆板。木里的同志介绍，多年的孤独邮路生活，已经让乡邮员的性格十分内向，不善交流。

　　但接下来的采访，却彻底颠覆了我的第一印象：这是一个思维活泼的人，一个感情细腻的人，一个人格高尚的人。

　　感动、同情、钦佩——我感觉，我碰上了一个英雄。

　　马

　　马

　　是王顺友最好的朋友。他同马的关系甚至好过妻儿。

　　一提到他的马，王顺友顿时健谈了很多，“我这匹骡子叫青骡，它是有功劳的，我们是患难之交。”

　　每个月，光马料钱王顺友就得花160元。单位困难，只能补贴他70元（刚调至100元），剩下的就得自己出。王顺友说，再苦也不能苦他的马。用惜马如命来形容王顺友，一点不过分。在山上，路再险，人再累，他从不骑马。别人笑他，他总说自己“腰杆疼，骑不得马”。即便被骡子踢破了肠子，差点丧命，王顺友对它也发不起脾气来。

　　有一次，在县邮政局的马槽里，不知谁打扫卫生，把玻璃渣倒了进去，王顺友一看就火了：这是哪个干的？

　　但也有例外。白雕乡村民旺巴金的女儿在县城上学，每逢放假，王顺友总会热心地护送她回家，而且让她一路骑马。

　　王顺友还有个“坏毛病”：爱换马，尤其是见不得好马。20年间，他换了30多匹，都是自费。在当地，一匹普通的马至少得卖2000多块，贵得很。但王顺友就是舍得。

　　前不久，凉山州委书记吴靖平送他一匹马，让他着实高兴了一阵子，“这马好，走路快，还有劲。”

　　那一次，雅砻江上的吊桥断了，王顺友头一回碰见断头路。次日，乡长告知，一位采金船老板愿用船免费接送村民，但牲口不准上船，怕机器的轰鸣惊吓了牲口、踏翻了船。他还特意说明，王顺友的骡马例外。

　　王顺友高高兴兴上了船，手轻轻搭在马背上，笑眯眯的，“你看我这匹‘千里马’，红得像火，这可是州委吴书记送我的，哪个说送邮件不重要？”

　　山歌

　　身为苗族，王顺友多才多艺，笛子、芦笙舞、锅庄舞等等，他都精通，但最厉害的绝招当数山歌。

　　可惜的是，记录了他20年心血的歌本没有找到，据说是一本泛黄的记帐本，里面都是王顺友自编的山歌，其间不乏精品，像“为人民服务不算苦，再苦再累都幸福”等等。

　　唱天唱地唱雪山，唱山唱水唱乡亲。王顺友唱山歌主要是为了排遣孤独，娱乐身心。毕竟，邮路上的生活实在太闷、太苦了。

　　不论什么时候，只要想起来自己觉得不错的好词，他都会马上拿笔记下来。只有小学三年级文化的他，很多字不会写，有时不得不托别人帮他记录。

　　十分荣幸，夜宿白雕时，王顺友即兴编了一首山歌送给我：“高山青松青又青，朋友和我有意心，连心今天分别难，分别分手不忘情。”趁着夜色，听他自唱，那种感觉很特别。在山上，王顺友孤独；在家中，妻子韩撒也孤独。“送妹送到对门坡，一张木叶一首歌，旁人问你送哪个，你就说是送过坡。”这首歌就是王顺友思念妻子专门编的。

　　为宽她的心，几年前，王顺友跑邮路回来，也曾教过韩撒唱山歌：“紧紧握住我的手，弯弯的泪水肚里流，只恨你是跟我走，盼我回头解忧愁。”可惜，韩撒没学会，听完以后只一个劲儿地笑。

　　王顺友的山歌通俗、朴素，琅琅上口，一般都是四句格，而且不论什么词，都是一个调——他的情感，他对生活和人生的态度都在里头了。

　　烟和酒

　　王顺友烟酒俱沾，不为别的，还是太孤独。

　　因为拮据，他舍不得抽好烟。在山上他抽旱烟，到县城去揣上一包一块五的“索玛”牌香烟。

　　采访期间，大概是别人给的一包“神驹”，他拿着四处散，“抽一支吧，这可是好烟！”

　　喝酒，更是王顺友的钟爱。“山上冷，喝酒可以驱寒，也可以壮胆。”每次出门前，王顺友必打上几斤散酒。

　　我猜想，茫茫雪山，夜色如漆，寂寞无聊时，喝上一口，可以麻醉人的神经，让人不再那么清醒，痛苦也许会减轻几分。

　　王顺友说，他一辈子只喝三种酒：人情酒（朋友送的酒）、明白酒（不喝闷酒）和辛苦酒（在山上累了时喝的酒）。跟我们这些记者在一起，他说算是人情酒。

　　虽然爱喝，但王顺友心里有谱。他白天在山上从来不喝酒。

　　“怕误事，邮件丢了怎么办？万一自己喝醉了，人摔了怎么办？”

　　喝完酒的王顺友，与平时判若两人，他变得活跃很多，话也渐渐多了起来。

　　“我要有点文化，就不得了。”

　　“你会去干什么？”

　　“我会去写歌，写流行歌曲。”

　　王顺友并非吹牛。他曾经把从电视上看到的一首印度歌曲，改编成了流行歌，名字叫做《为什么》——

　　为什么，为什么，为什么不说个明白你就走，为什么你不说清楚你就分手，不要问我，曾经你有没有爱过我，其实你不懂爱情这东西是什么，爱情这东西是有甜有苦的。

　　“有甜有苦，我和我老婆就是这样子的，呵呵！”王顺友又啜了一大口。酒后的王顺友，真的很可爱！

　　手散

　　虽然工资不高，但王顺友手散，攒不住钱。

　　王顺友的人缘很好。每次听说他跑邮路回来，很多朋友都会聚集过来，一块喝酒、聊天。虽然他说话不是太多，但最后总能见到他抢着付帐。

　　王顺友走邮路，总爱随身带点糖果，带给白雕乡的侄儿、侄女们。可在路上，他见小孩就散发，往往等到了白雕时，糖早就发完了。

　　耿直、义气、乐施，这是很多人对王顺友的印象。白雕乡曾有一位普通朋友因为急着还贷，向王顺友开口借200元，他当时身上也没钱，但还是答应了人家。最后，还是跑到亲戚家四处借钱救了急。

　　还有一个朋友，因为做生意，跟他借了500元，最后生意赔了，还不上钱，就抵来一头小牛犊，其实根本不值500元，但王顺友说，算了。

　　韩撒为此也曾埋怨过他手散，可王顺友总说：我跑邮路这些年还没被饿死，就是因为有这么多朋友在帮我，这个帐就别细算了。

　　其实，王顺友也知道自己这一“缺点”。近几年来，各级组织上奖励给他1.8万元，他没敢再用，主动交给了县邮政局局长杨平，请局长帮他存起来，以备将来儿子考大学之需。

　　在儿子眼中

　　王顺友正在读高一的儿子王银海，几乎跟他长得一模一样，性格也相似，腼腆、内向。

　　“爸爸对我来说，是一个熟悉的陌生人。”王银海说，现在陌生感要减轻一些了，前些天外出做报告的40多天，是父子俩这么多年来相处最长的日子。

　　王银海坦言，以前怨过他的父亲。“他不管我，我上初中时，他每次来我这里最多呆一宿，只会嘱咐我好好学习。我想跟他说话，但又不知道跟他说什么。”

　　在王银海以往的记忆中，王顺友算不上一个称职的父亲，但现在，他不这么看了，因为“我已经知道了他所做的一切。”

　　在跟父亲走邮路以前，他和同学曾在一起聊天：我爸爸特潇洒，牵着马，整天走在风景美丽的雪山上……但自从他走过一趟后，再也不这么想了。

　　“太苦太累太可怕了！”王银海心有余悸。

　　其实，王银海很怕他的父亲，“父令如山倒。他让我上，我就不敢下。”

　　但他同样很依恋他的父亲，“别人在路上送的糖果、水果，他从来都舍不得吃，一定会带回来给我们。有时做梦都会梦到爸爸走邮路。”

　　他也很心疼他的父亲，“现在一看到他穿着那身褪色的绿制服，我就觉得特别难受。”王银海说，如果不是文化低，他的父亲完全有可能成为一个优秀的山歌手，至少可以当一名相马大师。

　　“假如你爸爸现在还是默默无闻地跑邮路，你怎么想？”

　　“爸爸即使没有像现在这样出名，我觉得他也值得。”王银海的回答让我颇感意外。

　　王银海说他在书上看到一句话，觉得很好：“一个人不要看他职位有多高，而要看他为人民做了多大贡献。”

　　“我觉得这话适合我爸。我想，他做的事大概就应该是党员做的事。”

　　当我告诉他，王顺友把奖给自己的1.8万元存了起来，以备他上大学之需时，王银海居然大感意外。他说这还是头一回听说，他没想到。

　　王顺友的身后

　　王顺友是孤独的，但并不寂寞，因为他身后还有一个英雄的群体——马班邮路乡邮员。

　　江翁次尔、忠它、扎西次丁……都与王顺友一样，常年奔走于崎岖坎坷的邮路上，每个人都有一部可歌可泣的血泪史。45年来，变动的是岁月的沧桑，不变的是马班邮路。

　　采访中，听说乡邮员最容易得四种病：头痛病、风湿病、胃病和肝脏病。他们往往干到47岁左右时，就再也没有气力爬山涉水了——47岁，是他们职业生涯的极限。

　　在邮路上，乡邮员最怕感冒，因为一感冒体质就会下降，易有高原反应。很多人晕倒在深山里头，一趴下就再也起不来了。

　　在木里，每投递一份报纸就得花6.63元，每投递一封信函就得花29.84元，而投递一个包裹花的钱更是天文数字——178.92元，木里县邮政局一年的亏损达113.1万元。但即便如此，城市里该有的业务，山里头也必须开展，因为邮政承担着普遍服务的国际义务。换句话说，哪怕再偏僻，只要有人住，服务就得跟上。

　　巨额的亏损换来的是百姓的满意。藏区的乡民把这一条条看不清、数不完的马班邮路，称作连结山里山外的“神路”，了解山外世界的“信息路”，盼望亲人的“幸福路”，学习科学知识的“致富路”。

　　曾有人提出，几年内争取实现木里村村通公路，让马班邮路成为历史。但县邮政局局长杨平表示，愿望是良好的，但实现起来极其困难，马班邮路恐怕在相当长的时间里还将继续存在。这也意味着，像王顺友这样的乡邮员仍不得不咬牙坚持。