咬定青山不放松（我与海外版）

　　光阴荏苒，《人民日报海外版》弹指20周岁了。想当初筹建时，我也有机会进入其中的副刊版，但想到中国京剧院费了很大的劲把我调回北京，不能辜负他们的盛情，于是就没敢“跳槽”。

　　随后海外版成立，副刊上第一篇连载《梅宅新事》就是我写的。梅兰芳是京剧界的里程碑式人物。我进入梅宅采访时，带去一本母亲的《子冈作品选》送给梅兰芳的秘书许姬传，许姬老接到书也很感慨。我回想起当年母亲由梅宅归来时的那种兴奋：“梅先生家那么多客人，他正跟甲说话，不时回头照顾一下对面的乙，随后还可能侧身再关照一下斜向的丙……梅先生啊，他无时无地都是美的化身。”这种感慨如同一盏明灯，一直点拨着我后来的访问。

　　我的连载是从梅先生去世时写起，一直写到1985年海外版成立时为止。由采访许姬老入笔，以后梅兰芳的每位子女写一篇。连载发表后，反响很好，我又一鼓作气，续写了《程宅新事》、《尚宅新事》、《荀宅新事》陆续在其他报刊登载。我很感谢海外版为我提供了版面，更因为这种体例的文章启发了我。虽然我的本职工作都不要求写这种“闲文”，但我偏偏喜欢上这种“闲文”背后的生活。京剧对一般观众来说，只是舞台上的演出；但我更关注它的过程：剧本是怎么打磨出来的，导演是怎么一点点把它立起来的，尤其是遇到像梅兰芳这样的大演员，他又是如何“处”好与其他人员的关系的，又是怎样把舞台上的“戏”一点点“鼓胀”起来的。

　　我想起前人的一句话，要“咬定青山不放松”。我把其他方面的材料一起向梅先生汇拢，又努力深化这些死去的资料。5年之后的1990年，我的《梅兰芳与二十世纪》出版。次年，台湾也出版了此书。1995年，此书在北京再版，同时我又出版了《梅兰芳百年祭》，因那年刚好是梅先生的百年诞辰。到2000年时，加上新写的《梅兰芳与二十一世纪》，我一并出版了《梅兰芳三部曲》。本来到此一切圆满告终，我写了一篇《十年三写梅兰芳》的文章介绍这一过程。

　　应该再说说海外版与我的关系了。当然，伴随我年纪渐大，小文章越来越少写了。记得前几年，我参加了海外版的一次征文，结果还得了奖。在颁奖仪式上，偶遇冯亦代先生的女婿，他如今是副部级的干部了，却依然喜欢写些小文章投稿。我与他是老相识了，一辈子也同样是“咬定青山不放松”。

　　我想，20岁的海外版的确是培养、团结了不少“咬定青山不放松”的作者，同时自身一茬茬的编辑记者，也采取了同样的态度勤奋工作着，因此才有了今天的巨大成绩。当此喜庆之日，我写了如上小文，并献上我衷心的祝福。

　　（作者系中国艺术研究院研究员）

　　《人民日报海外版》 (2005年06月02日 第二版)