科幻之花：毁灭科技，退回田园？

　　在工业革命和第一次世界大战前后，文学圈中的很大一部分人与人们对于科学进步的普遍信念恰恰相反，他们竭力反对科学的进步，大肆谴责科学和技术，鼓吹回归古朴的美德和永恒的价值。（詹姆斯·冈恩著，《科幻之路·二卷》19页。福建少儿出版社出版）如果一个执于这种观念的文人只写“现实主义”文学，面对科学技术不断发展这个铁一般的现实，或许他只能写一些杂文来表达这些愤愤之情。但如果他是科幻作家，那么便可以在幻想天地里，虚构出成功的反朴归真之梦。本篇介绍的，就是这样一类科幻作品。它可以看作《科幻作品中生态主义者的悲剧性解析》一文的姐妹篇。那篇文章介绍的作品里，生态主义者都失败了。在本文中，他们至少在虚拟世界里实现了自己的梦想。

　　幻想着人类总有一天彻底将科学技术连根拨除，这个念头过于大胆。所以，早期的一些科幻作者把科技的毁灭设定为某些事故：科学技术将崩溃于它发展到最尖端的时候。诺贝尔奖获得者，英国作家福斯特一生只写过一篇科幻小说，名叫《大机器停止运转》，1909年发表于《牛津和剑桥评论》秋季号上。可谓这一主题的先驱。小说将背景放在未来某个不确定的年代。那时，地面上已经无法生存，人类只能戴着防毒面具才能上来。完全生活在地下的人们由一个无所不包的机器系统结成一体，没有国家、民族之别。人们住在完全一样的个人房间里，“北京和希伯来一样”。在统一的“大机器”的饲候下，人们衣来伸手，饭来张口，通过类似电视电话的装置随意和千万里之外的人打交道，一个人可以认识几千人，但又从不面对面交往。生下的孩子都交有机器哺养，以致亲情淡漠。突然间，“大机器”慢慢停止转动，已经失去独立生活能力的人类无计可施，走向灭亡。

　　福斯特是标准的传统文人，对科学技术并不在行。小说里的技术描写只有轮廓，缺乏细节。不过这并不重要，“大机器”只是作为科学技术的象征出现在小说里。它的毁灭就是科学技术的毁灭。

　　在短篇科幻《极限原则》里，中国作者陈鹏让科学技术毁灭于更为具体的事故：未来某个时代，多达二百亿的人生活在地面上，生态环境已经无法支撑。人类政府试图建造一幢底面积数百平方公里，高达五百公里的巨型建筑来解决生存空间问题。科学家沃勒教授恰好发明了超级水泥“金刚一号”，可以支撑起如此重负。但它没有经过严格的安全检测。后来，政府夺取这一发明，苍促让工程上马，但沃勒却没有进行劝阻。

　　五十年后，多达一百亿人挤进刚刚落成的“亿丈城”，欢庆它的完工。这时，沃勒留下的一个电脑病毒侵入程序，开始播放他的遗言。原来，他早就发现“金刚一号”水泥并不足以支持亿丈城，它必然在完工后倒塌。但他为什么不阻止这一悲剧呢？“只有这样才能减轻地球的负担。朋友们，也许解决问题的方式过于极端。当人类对地球的破坏达到地球所能承受的极限时，人类必将遇到大自然最残酷和最疯狂的报复。”《中国最新科幻故事·一集》309页。话言落下，亿丈城倒塌了，一百亿人死于非命。“既然人类不愿自我约束自己的破坏行为，只好由地球亲自平衡失控的生态环境。”（同上，310页）

　　后来，毁灭科学技术，退回田园时代，成了某些科幻作品中自觉行为结果。著名科幻系列电影《星际旅行》中，有一集名叫《星空反击》，讲的便是这个主题。电影在一片田园牧歌般的背景中开场：一个公社式的农业社会，大家共同生活，男人锄地，女人作饭，孩子们在谷草堆中捉迷藏。放眼望去，画面中没有任何科技产物。在这个传统文化社区附近，一群“银河联盟”的社会学家们呆在隐形罩后面，以不影响当地历史进程为原则，进行隐蔽观察。

　　接下去的情节令人瞠目结舌：原来，这个种族曾经发展出极高的科技，甚至可以驾驶飞船进行超光速旅行。但他们深感科技带来的“罪恶”，甘愿放弃这一切，倒退回中世纪。他们在生活环境中剔除一切科学技术的痕迹，并且严禁孩子们接触外部世界，怕他们被科学所“污染”。这个叫“库伦”的微型社区一共有三百年的历史。某一时期里，有一批青少年偶然间接触到外界文明，产生了强烈的好奇心，结果被长辈驱逐出去。一百年后，被称为“索纳”的这些后代承载着银河系最先进的技术，飞回来以自己的方式向长辈进行复仇。

　　这种歌颂倒退，提倡回归自然的电影，或许只有在被称为“后现代”的当代才有可能出现吧。在影片中，库伦人生活在慢节奏的农业社会里。他们对星际飞船“企业号”舰长皮卡德说，我们知道外面世界的快节奏，但不认为那有什么意义。皮卡德则感慨地回答说，是的，最近我们也正努力让自己慢下来！这当然不是在描写一个虚构的外星世界，而是相当一部分发达国家的人发自内心的，对现代文明的厌倦之情。

　　与《星空反击》中亿万光年外的世界相比，《TheVillage》（灵异村）的故事就发生在美国，所以更有现实感。影片同样开始于一派田园风光中。一个密林中的小村落，大家过着公社式的集体生活，穿着十九世纪的服装，点着油灯，靠自给自足的农业、手工业过活。这里的青少年从小便被家长们告之，在环绕村子的林子里有某种怪物出没，它们十分邪恶，伤人害命。但它们和村子里的人有约定，只要后者不踏入森林就不伤害他们。于是，孩子们便接受了这个现实：他们永远要生活在这个小村子里，不能去外面的世界。直到几十年后，才有一个肓女为了抢救自己的心上人，才大胆闯入森林，到外部世界寻找药品。

　　影片编剧奈特·沙马兰曾经创作过《第六感》、《征兆》、《不死劫》等“灵异电影”。观众开始也会自然而然地认为，这又是一部讲鬼故事的片子。但到了结尾处，观众们大吃一惊：原来故事里根本没有鬼神，这个小村子就在美国的一处动物保护地深处。几十年前，一群厌倦了现代都市生活的人结伴来到这里，秘密隐居下来。为了让这个现代桃花源一代代地传承下去，长辈们不惜制造神怪传说，让后代生活在愚昧中。而由于动物保护地四面有水泥墙封闭，严禁外人出入，甚至飞机都不从上面飞过，结果几十年里，外部世界对这个村子居然一无所知。

　　在中国台湾作家骆伯迪的《文明毁灭计划》中，主人公竟然是轩辕黄帝。一个中国作家把黄帝作为主人公，显然是要在他身上寄托以某种神圣的理想。而在本篇中，这种理想就是彻底的生态中心主义。故事中的姬轩辕生活在公元前二千七百多年。当时，人类寿命多达三百岁，大脑百分之九十的区域可以使用。人们凭此发展出水平远高于今天的科学技术。姬轩辕正是这个文明社会的政府首脑。他通过“心理史学”的推算，认为物质文明的高度畸形发展必致大祸，于是，开始秘密地、逐渐地解构科学技术。他让嫘祖养蚕，以代替化纤织物。让仓颉造字，以代表人们用脑波进行的交流。最终，他制定了全面的“文明毁灭计划”，通过基因技术封闭了人类大脑的大部分区域，将寿命减少到几十年。又用“光解机”分解了所有科学技术的产物。扫荡了天空中的所有卫星。完成这些反智主义的行动后，他带着同胞投入了大自然怀抱。

　　小说结尾处，姬轩辕的一个忠实信徒这样谈着自己的体验：过去我一直怀疑，失去一切文明的事物后，人要怎样活下去呢？可是这一年来，我的生命有了新的体认，内心常常充满了爱的感觉，忙碌、紧张、忧烦等都离我而去，取而代之的是希望、喜悦与满足……《台湾科幻小说大全》394页，福建少儿出版社出版。

　　世纪之交，在科学技术达到从未有过的鼎盛状态时，科幻领域里却不断涌现这类反朴归真之梦，我们应该怎么来对待它呢？

　　我能提供给大家的不是答案，只是问题。