京城有个“蝈蝈儿张”(图)

http://www.sina.com.cn 2005年06月03日14:58 北京晚报

本报记者刘一达

　　绰号是玩家王铁成给起的

　　“花鸟鱼虫儿”，号称北京人的“四大玩”。“虫儿”指的是蛐蛐儿、蝈蝈儿、油葫芦、金钟儿。北京人管这叫“四大鸣虫儿”。“虫儿”是大自然的产物，以“寿数”说，最多能活到冬至，11月逮的“晚蝈蝈儿”，活到春节也得踹腿。所以又叫“百日虫儿”。不过，人工繁育的又另当别论。人工繁育鸣虫儿，北京人和天津人称之为“份虫儿”。份虫儿的暖房叫“份房”。份虫儿的高手，被称之为“罐家”。为什么这么叫？这是门里的话，咱们不必深究。“罐家”份出来的冬虫儿，最长能活到立夏。

　　日前，玩蝈蝈儿的老张，把我邀到他家聊蝈蝈儿。一进门，就听到一阵蝈蝈儿的叫声。循声望去，只见窗台上有个类似鸟笼子似的蝈蝈笼子。老张让我上眼，我仔细端详，笼子里栖息着一只浅绿色的大蝈蝈儿，黑头粉肚，脸色深暗，透着几分老苍。大概已是垂暮之年，它的叫声显得有些苍凉和悲戚。不过，在这个季节，别说能听到蝈蝈儿唱两口儿，即便是能瞧见活着的蝈蝈儿已属难得。老张说这条虫儿是他亲手“份”的，他“份”的虫儿，最长活了8个月，看来他“份”虫儿还是有两下子。

　　老张，大号张连桐，今年六十有八，论岁数，在京城玩虫儿的人当中，还不算很大。不过，他玩蝈蝈儿玩了60年，虽说他算不上有名的“罐家”，可是在京城玩虫儿有一号。玩虫儿的老少爷儿们都知道有个“蝈蝈儿张”。他对我说，“蝈蝈儿张”这个绰号，还是著名电影演员，京城大玩家王铁成给他起的。说这话还是10年前，他从天坛公园退休以后，在家闲得难受，又把“份”虫儿的技术拾掇起来，在玉蜓桥南边的花鸟鱼虫市场（现已拆迁）卖蝈蝈儿。他卖的铁蝈蝈儿头大脸黑，膀子长，叫声脆。京城许多玩虫儿的名家成了他的主顾。王铁成不但在他这儿买蝈蝈儿，还时常找他给蛐蛐罐砸底，最初叫他老张，后来直接叫他“蝈蝈儿张”，一来二去的，“蝈蝈儿张”成了张连桐的绰号。京城玩虫儿的人打头碰脸的都熟了，圈儿里的人多以绰号相称，比如老北京有名的罐家大祥子、寇二、徐十、润瘸子、杂合面文子、麻杨、麻篇儿、载八、怯郭等，人们一提绰号都知道，真名大号反倒不清楚了。“蝈蝈儿张”也如是，现在南城玩虫儿的一提这个绰号，几乎都知道是指张连桐，可是您如果提他的大号张连桐，许多人未准知道。

　　典型的北京人的古道热肠

　　“蝈蝈儿张”之所以在京城玩虫儿的圈儿里有名，并不是只因为他“份”虫儿有绝活儿。论“份”虫儿的道行，他赶不上“麻篇儿”、“小蓝”、刘宝树等有名的罐家，可是他爱张罗事儿，圈里圈外，跑跑颠颠儿的总是不失闲，而且说话快人快语直肠子，待人热心诚恳，玩虫儿的人想搞点什么活动，找他操持，他能小脚踹球，横胡噜。再难，他也能把这个场给圆喽。您想淘换什么虫儿，蝈蝈儿也好，油葫芦也罢，他一准能替您找到，而且保准把您要的虫儿送到您家。您家就是住在房山或门头沟，他也会坐公共汽车给您送去。他就这么热心。在他身上，您能体会到典型的老北京人的古道热肠。他为人慷慨大方，办事儿不掖着藏着，只要说话对他的心路，他肯把心掏给您，并且一点不会犹豫。这么多年玩蝈蝈儿，也买也卖，说他一分钱没挣，那是瞎话。可是说他一分钱也没攒下，那倒是实话。因为他只要手里有钱，不把它散出去，心里就难受。他花几百块钱淘换的一个清代的蝈蝈儿葫芦，跟您一块喝酒，您奉承他几句。他呢，二两酒下肚，喝得心里美滋滋的，临了儿您说，这葫芦不错，给我玩玩吧。他会一点不打磕巴，拱手相让。您要给他钱，他会跟您急。日前，他淘换到一个40厘米的压腰大葫芦，据说此葫芦给苏北抗日游击队传递过情报，送过油，大伙儿都说有收藏价值，这是他花一千块钱买的，大伙儿一捧场，他又坐不住了，张罗着把它送到抗日战争纪念馆。

　　他老伴退休前跟他一个单位，算是他心里的虫儿，知道他的性格，每月的退休金得由她把着，倒不是“妻管严”，主要是因为他的手太松，给他一个，他敢花俩。他说话大嗓门，听着像吵架。您说他玩的蝈蝈儿叫声脆，他家住二楼，那小家伙叫起来，住四楼五楼都能听到，可是他一说话，就把蝈蝈儿的鸣叫声给盖了，满楼筒子的人都能听到。他的老朋友玩家周继烈有话：“哪有‘蝈蝈儿张’，哪儿就热闹。有他在，让人觉着闹心。没他吧，您又会觉得挺寂寞。”他就是这么个性情中人。您还别说，这几年，京城的虫儿界，因为有“蝈蝈儿张”这么个能张罗的人，透着热闹起来，鸣虫儿这寻常小物，能给人们的生活带来多少情趣，逐渐被大众所认识。玩虫儿的人也越来越多了。

　　临上台了，他要去逮蛐蛐儿

　　说起来，张连铜是地道的老北京人。他的出生地在陶然亭附近的黑窑厂。祖上是满族旗人。爷爷是南城有名的京剧“票友”，当过大栅栏广德楼的主管经理。他的生父马连波也是戏迷，先在广德楼“槛子”上谋差，“槛子”也就是老戏园子收门票的，后来改当茶房，在戏园子端茶倒水，楼上楼下扔手巾把儿。张连桐7岁的时候，生父就死了。母亲邵树卿带着他和弟弟改嫁，他的继父叫张学增，是他生父的朋友。张连铜原本姓马，随母改嫁，他也改了姓更了名。张学增的家里有钱，在京城开着好几个粮号，但是到邵树卿嫁他的时候，家道已经中落，他由公子哥儿沦落到靠卖苦力为生，在珠市口一带拉脚。张连桐小时候没过过好日子，家里穷，他不到10岁，就捡煤核儿，给送殡的打执事，挣点小钱，贴补家里的生活。这种穷苦的生活，让他从小就接触社会，跟三教九流打交道，了解民俗，体会人生。同时也认识了一些有名的人物。

　　您别看老北京人的日子苦，但那会儿的人都好玩儿，可谓苦中有乐。张学增在珠市口拉脚，珠市口挨着天桥，张连铜小时候就“长”在了天桥，张学增爱玩跤，在天桥给宝三看过场子，张连桐由此也认识了宝三。说相声的名家王长友的哥哥王长明也在珠市口一带卖苦力，认识了张学增，王长明跟王长友一样，爱玩蛐蛐儿，张连铜小时候爱上王长明家看大人们设局斗蟀。张学增也是戏迷，手里有钱，便到戏园子过把戏瘾。他的朋友杨启泰，给马连良打小锣，张连桐管他叫叔叔，张学增跟戏班里的人比较熟，曾想让张连桐拜师学戏，可是张连桐小时候忒贪玩，有一次张君秋在“广和”演唱《秦香莲》，他到剧场听戏，正赶上演秦香莲小孩的那个小演员生病，后台管事的看见了张连桐，让他临时“救场”。穿上行头跟“秦香莲”上场，两个孩子见了包大人应该哭，并且有两个字的台词，这非常简单。可是张连桐上了场，没等哭呢，怀里揣着的蛐蛐儿跑了，他扭脸去追，台下的观众看他跑了，以为张君秋改了戏，秦香莲的孩子一见包拯给吓跑了呢。结果蛐蛐儿没逮着，差点毁了一出戏。您想谁还敢教这样的孩子学戏呀？不过，张连桐从小在戏园子里泡着，耳濡目染，也学会了几出戏。现在他来了兴致，还能唱两口儿，老生和花旦，嗓子虽然跟不上趟儿了，吐字发音还挺有味儿。

　　跟寇二“麻篇儿”学“份”虫儿

　　张连桐当时住家离罐家“麻篇儿”住的不远，“麻篇儿”的大号叫王德财，跟张学增是拜把兄弟，他行九、张连桐管他叫九叔。张连桐八九岁就怀里揣着“麻篇儿”“份”的蝈蝈儿满街跑了。京城有名的罐家刘宝树跟张连桐是“发孩儿”，他俩常去“麻篇儿”和寇二寇双堂家看人家怎么“份”虫儿，怎么养虫儿。一来二去的入了门。

　　别看张连桐说话办事儿忙忙叨叨不外敛，有些时候萝卜快了不洗泥。其实他挺内秀，肚子里也有玩艺儿。人们也许想不到他曾是北京六中的高材生。初中毕业被保送到北京第一师范学校，后来还在园林局当过教师，在十三陵做过讲解员。业余时间，他还常动笔写些诗歌、散文，在报刊上发表。有一年，他陪着十几位民间艺术家到内蒙古自治区演出，演员表演的大都是传统段子，当地负责宣传的领导说，你们能不能唱点新的。张连桐按老北京拉洋片的口儿，现编了一套歌颂改革开放的词，当场表演、受到了观众的好评。人们没想到“蝈蝈儿张”能在裉节上露一手。当然他在关键时刻显身手的事不止这一次。我曾跟他聊过老北京文化，他静下心来，谈一些传统文化方面的事，还是很有思想的。可惜他前些年太贪杯，喝了唱，往往把不住弦儿，东一榔头西一棒子地不着边际，把自己的才气给淹了。后来，他的心脏出了毛病，血糖也很高，再不敢像过去那样敞开肚子喝了，人也变得沉稳了许多，不照从前那样发飘了。他对我说，这些变化得益于虫儿文化。越研究虫儿文化心越静，虫儿文化能陶冶人的性情，在他这儿找到了佐证。

　　为考察虫儿源“上山下乡”

　　玩虫儿大家、中国科学院研究员吴继传，是我的老朋友。据吴教授考证，蝈蝈这个词是由叫声而来，蝈字最早出现于《周礼·秋官·蝈氏》，但它的注解是“蛙”，看来古代的蝈字跟现在的蝈蝈不是一个意思。明代刘侗在《帝京景物略》中写道：“有虫，便腹青色，以股跃。以短翼鸣，春声聒聒，夏虫也。络纬是也。昼而曝，斯鸣唉；夕而热，斯鸣矣。楷笼悬悬，饵以瓜之瓤，以其声名之，曰蛞蛞儿。“由此可知蝈蝈在明代还叫蛞蛞儿，音与蝈相近。清代以后，蝈蝈儿才叫这个名儿，而且是乾隆皇上给起的。乾隆有《榛蝈》一诗：“啾啾榛蝈抱烟呜，旦野黄云入望平。雅似长安铜雀噪，一般农候报西风……”诗的最后两句说：“蝈氏去蛙因错注，至今名像混秋官。”乾隆认为《周礼》在蝈字注释为蛙是注错了，弄得后来蝈蛙不分了。当然这是他的一种说法，不过，皇上金口一开，民间也把蛞蛞改叫蝈蝈了，按北京话的发音，蝈蝈要儿化韵。人工“份”蝈蝈儿始于明代。一般自然生长的叫秋蝈蝈儿，人工“份”的叫冬蝈蝈儿。自然生长的蝈蝈最有名的为京蝈蝈儿，又叫燕蝈蝈儿，主要产自西山、燕山山脉、京西门头沟、房山、大灰场、妙峰山、京北顺义、平谷、昌平等地。京蝈蝈儿最有名的是安子沟大的蝈蝈儿。因为色黑如铁，燕蝈蝈儿又叫铁蝈蝈儿。此外还有河北的冀蝈蝈儿，山东产的鲁蝈蝈儿，山西产的晋蝈蝈儿等，南方名省产的蝈蝈统称为南蝈蝈儿。“蝈蝈儿张”为了调查京蝈蝈儿的产地现状。曾经三下安子沟、四上西凤山，磨坏了两双运动鞋，别瞧他上了岁数，拗劲儿上来，哪儿都敢去，不怕吃苦。他说玩蝈蝈儿的人长寿，为什么？因为老得运动。

　　为写书玩了命

　　玩蝈蝈儿最吃功夫的是“份”虫儿，“蝈蝈儿张”对我说，从前，京城的罐家们靠“份”虫儿吃饭，怎么“份”虫儿，谁有绝活儿，别说外传，就是对徒弟都得封嘴。现在科技发展了，玩的人也多了，已无秘密可言。那天，我去“蝈蝈儿张”家串门，赶上了玩油葫芦的老四（王俊生）在他家，俩人一边示范，一边跟我介绍“份”蝈蝈儿的经验。“份”虫儿最重要的是选子扎子，种儿要个头大，翅膀大，而且厚，皮色正，一般在头年的7月前配种儿产子，回去以后在土里扎子，土是特制的，要用大铁锅炒，晾凉以后，再让雌雄交配，母蝈蝈交配后约两周后开始产卵，然后用尾巴上马刀形的产卵器插到土里，这就是所谓扎子。母虫儿扎完子，很快就会死。接下来是养子，过去是放到土井里降温，现在可以放到冰箱里冷冻，第二年的2月前后，放到瓦盆里养子，进“份房”加温，温度从22℃一直升到39℃，开始崩秧儿，也就是羽化，一周以后脱壳，经过7壳，也就是脱7次壳，才能变为成虫儿，脱一次壳要7天左右，最后一次叫脱大壳，一定要让蝈蝈儿把皮吃光，如不吃光，不死也会成为缺腿残疾，后找补也没用。“蝈蝈儿张”说，成虫儿以后喂养也有技巧，素吃胡素卜，荤吃羊肝。一般荤素搭配，定食定量，不能饱一顿饥一顿。当然在市场上挑蝈蝈儿也要凭眼力，一般要选品相好，头大膀子宽厚的铁蝈蝈儿，“山青”、“草白”等杂色的蝈蝈儿叫不起来，蝈蝈儿老嫩要看肚皮，粉肚鼓圆有细茸为嫩，肚皮干瘪多皱带褐色为老。为了提高蝈蝈儿叫声的音乐美感，也可以“点”药。夏天玩蝈蝈儿讲究用笼，冬天讲究用葫芦，养蝈蝈儿的家伙讲究也很多，您想北京人从唐宋就开玩蝈蝈儿，虫儿文化的底子能不厚吗？说起这些，“蝈蝈儿张”能跟您聊几天几宿，他是真喜欢蝈蝈儿这小家伙。

　　几年前，“蝈蝈儿张”在“华声老天桥”，跟几位玩虫儿的朋友开了一个“合义斋”，那会儿他就能张罗，撺掇“华声老天桥”的王树声先生连着搞了两届鸣虫大赛，我就是在那时认识了他。此后一直保持联系。有一段时间，听不到他的消息了，一问，他说忙着写书。我以为他又喝高了。没想到，今年春节，他跟“核桃卢”（卢晓荣）在厂甸庙会卖蝈蝈儿和核桃，我见到了他。他说大作《幽谷鸣秋》问世了。并执意送了我一本，这部写繁育蝈蝈儿和介绍葫芦的专著，耗了他两三年的心血。在周继烈先生的帮助下，他的第二部书《鸣虫与虫具玩赏》也已脱稿，有望在今年下半年问世。京城玩蝈蝈儿的人很多，能写书的却寥若晨星，这回“蝈蝈儿张”又露了一手。“蝈蝈儿张”告我为写这两本书，差点努出血来，他为了弘扬中华民族的虫儿文化也算玩了一回命。他身子骨并不十分好，他不抽烟，写书时，又戒了酒。生活中没什么嗜好，也没多大奢求，最大乐趣就是玩虫儿。他想在有生之年。把肚子里的玩艺儿都掏出来，给后人留点东西，不知道他下一步还会露点什么东西。

　　网络编辑:李亚敏

　　