感动在大理

　　鄢烈山

　　五一节前去了趟大理，一个久已心驰神往的地方。

　　回来有许多话想说，却多是令人扫兴的；明知不对，少说为佳。只讲两点。一是出了机场，但见沿途洱海东边的山峦一片惨红，草木稀疏有如黄土高原；二是正值春末夏初“蝴蝶飞来采花蜜”之时，“蝴蝶泉”公园里，养蝶棚外，我们见到的蝴蝶不足10只。这与预想中的情景相差得太离谱了。令人略感欣慰的是，洱海之西的苍山，封山育林20多年已初见成效，乘索道游苍山大峡谷，脚底的新松郁郁葱葱，隐约感到有风涛远接洱海波浪拍岸的节律。

　　让我来记下在大理的感动吧。

　　最让我感动的是当地居民的勤劳。

　　苍山东麓、洱海西岸，是一马平川的滩地，旅游公路从中间穿过。从大理市政府所在的新城区“下关”的桥头到大理古城，车程是13公里，我在这条路上往返三趟；从古城到“上关”方向的蝴蝶泉公园有20多公里，我们往返是在早晨与正午。公路两边除了村镇全是农田。有些是种粮食的。麦子收割不久，有的人家在犁地，有的人家已在插秧。这与我的老家江汉平原很不一样。我的老家旱地与水田一直分得很清，水田如果种麦子、蚕豆，那是用来做绿肥的，一般不等扬花结果就翻耕沤泡。同一块田这样水旱兼作，利用率自然高，人却一日也不得闲。更多的是菜地，种的是土豆、青菜之类。这当然是因为在城郊，要向城里人供应菜蔬。我知道，菜农是最辛苦的，照料田间不能松懈十分辛苦；一旦可上市了，天天要去采摘、整理，还要及时送到集市上售卖。

　　公路两边田畴，地块都不大，如棋盘格子。我是第一次在这里看到两头黄牛并拉一张犁，即古书上所讲的“耦耕”。一家家的男女老少在高原的日晒下挥汗劳作。粉脸玉面的“金花”都躲在影视屏幕中，在风光片里，在城里的宾馆店铺。这又何须多说。

　　我老家的农民从前也是很勤劳的。乡间小路边，河汊沟渠旁，乃至地角坟头，很难见到杂草丛生的景象，最多有几株野蔷薇，是人们存心留着它们点缀家园的。这几年我回乡，只见路边、渠岸到处是齐腰深的荒茅野蒿，无人顺手刈它们几镰刀，更无人砍回去当柴禾……不出门打工的，除了非做不可的农活，就是“码长城”的干活。

　　看着大理农民精耕细作如织似绣的田园，对比江汉平原老家的现状，我有一种深深的感动。不过，难以断定的是这种感动是否真有道理。

　　有一个场景把我感动得一塌胡涂。我请旅伴将它抢拍下来了。

　　那是在大理最著名的景点崇圣寺三塔公园里。刚翻修已“试营业”的崇圣寺与三塔公园其实是两个毗连的景点。我们没有去看庙。先是在三塔周遭，特别是可见三塔倒影的水池旁留连，然后去寻找门票上许诺给我们的“李元阳墓”。我知道李元阳是嘉靖年间进士，官至监察御史和荆州知府，是李贽所崇敬的理学前辈，不知他是云南大理的白族人。偶得此机缘，必欲找到他的墓碑。以不达目的誓不还的决心，在公园西部的一片荒岗中终于找到了所谓的“李元阳墓”，乃1992年大理市政府用砖头码的一堵半人高的纪念墙，水泥上写的字依稀可辨，说是原墓在何处建筑如何宏伟，石人石马“文革”时被毁云云。

　　不知何时风云突变，骤雨将至，我与旅伴跌跌撞撞赶紧走出乱草岗，到大钟殿中去避雨。眺望不远处的苍山，风景绝佳。最美的是山色明晦变化百端，奇幻难言。思来想去，料得这般美景乃是地处高原的苍山，苍穹之下真个白云苍狗；彩云之南的云彩如仙人嬉戏，祥云分合聚散，驰骤奔逐，投影于山峦的苍松翠柏也就诡谲万象。

　　说了半天，感动什么？

　　我正在殿中观山景，转过身来，忽见一洋人肩背一个小男孩，低头看着台阶，一步步默默向大殿走来！雨后的斜阳照着他略见稀疏的头发，照着他背上满脸兴奋手之舞之的穿红色圆领球衫的小孩。这个高高大大的男子应该是三十四五岁，小孩只有一岁左右。“背篓”是我从未见过的，高高的，样式像玄奘和尚赴西天取经的行囊，却是用不锈钢或铝合金做的骨骼，衬以蓝色帆布，孩子可坐可站，身系保险带，舒适又安全。父亲腰间挂着水壶，背后还有一不大的旅行袋连着“背篓”。

　　啊，这样的父亲，这样的大男人，不远万里来到中国(就算是在昆明工作的外国雇员也是不远千里吧)，却不忍留托，不惮烦劳地带着他呀呀学语的稚儿。(稍后我发现，他的太太领着他们的一双可以自己行走的小儿女。)这样的父亲，这样的男人才叫伟大！这样的家庭才叫和美，这样的文化才叫文明吧？

　　还有一个让我感动的，是“南诏德化碑”的看护人。

　　说起来，“南诏德化碑”是国家级重点保护文物。在大唐、吐蕃、南诏国三足鼎立、合纵连横的时期，南诏曾与大唐有两场大战，唐军均告失败。双方审时度势，决定罢兵讲和，共抗吐蕃。所谓“南诏德化碑”就是当年南诏“归顺”唐朝之后，双方讲睦修信的“立碑为证”。

　　碑是真古董，在南诏的古都太和城、今天大理市郊的太和村里。尽管还有太和古城遗址，还有“茶马古道”，这个真名胜古迹却冷冷清清，门虽设而常关，与洱海之中的假古董“南诏风情岛”的热闹根本不能相提并论。

　　我们的出租车司机是太和村人，傍晚到“下关”时，他特意绕道带我们来看这个景点。我们原来只打算“到此一游”就走人。孰料看护景点的老者，却一五一十对我们娓娓道来，讲得“眉清目秀”。一点也看不出来，他比专门受过训练的导游还专业，对南诏国史如数家珍。

　　他就是一副老农民的模样，一双解放胶鞋，一身廉价的衣服，硬硬的胡子茬黑白相杂，脸膛红黑。司机后来告诉我们说，他就是本村的农民，但不是白族是汉族，姓杨，祖上是南诏国王从四川掳来做大臣的文化人。一旦归化南诏，传播中土文化，世代以为荣耀……

　　“天涯何处无芳草”，中国人也有落地生根的能力、信念和传统呀！

　　我很后悔，当时没有与杨老汉合影留念。