一个高尚、正直的人 ——于若木谈陈云(图)

http://www.sina.com.cn 2005年06月06日14:06 新民晚报

特约撰稿吴振兴

　　6月13日，是陈云同志诞辰100周年纪念日。陈云同志是伟大的无产阶级革命家、政治家，杰出的马克思主义者，中国社会主义经济建设的开创者和奠基人之一，以毛泽东同志为核心的党的第一代中央领导集体和以邓小平同志为核心的党的第二代中央领导集体的重要成员，党和国家久经考验的卓越领导人。

　　上海陈云故居暨纪念馆筹建办公室的工作人员，曾多次拜访陈云夫人于若木同志。他们将于老回忆的精彩内容纪录交由本报独家发表。

　　陈云和于若木自1938年春天在延安结婚后，共同度过了将近60年的美好时光。据身边工作人员介绍，他们之间感情很好，两人相敬如宾，说起话来也是轻声细语的。为了筹建陈云故居和纪念馆，我们从1998年起开始多次拜访于老，向她请教、了解陈云同志工作、学习和生活的方方面面。于老尽管年事已高，但她总是抽出时间会见我们，敞开心扉，娓娓而叙，给我们留下了深刻的印象。最近我们又一次向于若木同志表示我们的敬意与问候。

　　婚礼只花了一元钱

　　于若木原是北平女一中的学生，是“一二九”运动的骨干。于老回忆说，大约在1937年底，陈云流鼻血旧病复发，中央组织部从陕北公学女生队找一个人去做他的护理工作。因为我是党员，历史清楚，政治可靠，便推荐了我。我去后，只是给他按时往鼻子里滴滴药水，并没有更多的事可做。医生要求他静养，不能做很多工作，所以他便经常和我聊聊天，有时还让我唱革命歌曲，我唱了苏联的《祖国进行曲》给他听。相处久了，彼此便自然而然地产生了感情，关系逐渐密切起来。有一天，他对我说：“我是个老实人，做事情从来老老实实。你也是一个老实人。老实人跟老实人在一起，能够合得来。”

　　不久，我二哥于道源来到延安，陈云把他作为我家的代表，郑重其事地把他请来，向他说明了我们打算结婚的想法，征求他的意见。我二哥对陈云的印象甚佳，欣然同意。于是，我们在1938年3月结了婚。

　　结婚那天晚上，陈云只花了一元钱，买些糖果、花生，请中央组织部的同志来热闹了一下，就算是婚礼了。事后消息传开，有人要陈云请客。他当时虽然手里有点钱，请得起客，但他不愿意摆场面，所以没有请。

　　婚后，我给陈云做了个土沙发，底下是个木箱子，后边靠背是块木板，表面垫上一些棉花絮，算是沙发了。他的窑洞里有个书架，上面放着一些马列的书，为了防止落上灰尘，我用白布做了一个帘子，四周用拆开的黑袜子镶边，中间再绣上几朵六瓣的花。陈云原来用的是蜡烛，后来改用煤油灯，我每天都把灯罩擦得很亮。这个家虽然简陋，倒也清爽整洁。

　　洞房讲党史传为佳话

　　于若木说，婚后不久，陈云曾用三个晚上给我讲党史。从大革命失败后盲动主义给党造成的损失，讲到向忠发、顾顺章叛变后对党中央的威胁，还讲中央苏区五次反“围剿”失败后毛主席对党和红军的挽救等等。

　　“陈云在洞房给于若木上党课”，一时被中央组织部的干部传为佳话。以后，陈云让我到中央党校学习了5个月。结业后，我又进入马列学院学习。到那里讲课的，大多是中央领导同志和在延安的大学者。陈云也去讲过党的建设课。这门课的内容十分严肃，他用上海话讲一个党员应该为共产主义事业奋斗到底，“就是要奋斗到翘辫子（死）”，给学员留下深刻的印象，坚定了革命的信念。他的幽默风趣令课堂上笑声不断，气氛轻松活跃，很受学员欢迎。

　　于老笑着介绍，陈云的兴趣比较广泛。20年代学过二胡，对京戏里的西皮、二黄都很在行。解放后，于老建议他学弹琵琶，学了一段时间，弹起来也是像模像样的。陈云身体比较瘦弱，而游泳是一种综合性运动，在医生提议和于老的督促下，陈云也喜欢上了游泳。陈云年轻时还喜欢旅游。于老曾听陈云说过，在上海商务印书馆工作时，只要攒满六七块大洋，他就去旅游。他对杭州的山水有着特殊的感情，解放后曾多次在杭州疗养休息。杭州的“云栖”，有着成片茂密挺拔的竹林，陈云曾多次前往，并题写了“云栖竹径”四个字。

　　中组部“窑洞大学”

　　谈到延安岁月，于老又给我们叙述起了当年中央组织部“窑洞大学”的情况。1937年4月，陈云从莫斯科回到祖国，同年11月到延安后，中央任命他担任中组部部长。毛泽东先后同他谈过三次话，要他学哲学。毛泽东同他谈了学习体会，说哲学研究的是事物发展的总规律，学习它，掌握了立场、观点、方法，对领导工作很有用。

　　陈云从谈话中得到了启发，中组部的“窑洞大学”就这样办起来了。当时参加学习的有40多人，从1938年一直到1942年，先后坚持了5年。陈云自己先学一步，还提出要坚持一本一本读马列原著和毛泽东的著作。他说：“要将现有的主要教科书一本一本地读，既不懈怠，也不用着急，一步一步来。要读就读懂，不要一知半解，这是达到融会贯通的必经步骤。”

　　他们先后学习了《共产党宣言》《国家与革命》《社会主义从空想到科学》《哲学概论》等。在以后的革命、建设年代里，陈云多次讲起，延安的学习运动让他终身受益。陈云关于“不唯上，不唯书，只唯实”和“交换，比较，反复”的著名论述，也是在延安读书运动之后提出的。这15个字，以其深刻、丰富的思想内涵，影响着一代又一代共产党人。

　　退回崭新的收音机

　　于老说，“不收礼、不吃请”，是陈云在解放后立下的一条铁规矩，身边工作人员也不得违反。“不迎不送，不请不到”，这是陈云在去外地视察和休养时，对地方领导同志提出的要求，意在不打扰他们，让他们集中精力抓工作。“不居功，不自恃”，这是陈云为人处世的准则。

　　以陈云在党内的地位，公家配给一些家用电器也是情理之中的事。粉碎“四人帮”后，有关部门送来了一台崭新的收音机，陈云听说是花国家的钱买的，坚决地给退回去了。

　　陈云对子女也极为严格。几个孩子在上学时，没有同学知道他们是干部子弟。陈云穿着朴素，衣服穿旧、穿破了，还要缝缝补补穿。孩子们只要干净整洁就行，大哥穿了小弟穿，大姐穿新的、小妹穿旧的。于老笑着说，那时孩子们冬天穿的棉衣，春天穿的罩衫，都是她自己做的，布票节约了，钱也节省了。陈云的长子陈元，在大学是学无线电的，买了一台质量和性能都很好的收音机。听说确实是儿子花钱买的，他才收下。陈云在休息时喜欢听听音乐和家乡韵味的评弹，以后，这台收音机一直陪伴着老人家。

　　调理“木炭汽车”身体

　　于老说，陈云在主持全国财经工作时，提出了综合平衡的著名观点。他不仅在经济工作中强调平衡，在饮食起居中也讲究平衡。过去，不少人认为陈云能长寿是由于我搞营养工作起了作用，其实，这是他自己按照食物的营养构成，结合自己身体实际，经过科学计算后，严格掌握，持之以恒的结果。

　　解放前，陈云的身体比较瘦弱，他比喻自己是“木炭汽车”（不用汽油而用木炭的汽车，很容易抛锚），冬季经常患感冒。他身体好转是在解放之后，苏联保健医生建议他吃奶油，也就是奶皮子，是家里自己做的。吃了一年多，身体明显强壮了，感冒也少了。

　　上世纪50年代，他白天要去中财委上班，晚上8时要到周总理那里谈工作，夜里12时还要到毛主席那里开会，作息时间和饮食都很难有规律。进入70年代后，他根据自己的体重、活动量、年龄和肠胃消化能力，再根据长期的经验，为自己制定出符合营养学的膳食结构：早餐两片面包，一杯豆浆，一碗稀饭，一个煮核桃仁；午餐：米饭100克，一荤一素，动物蛋白70克；晚餐：米饭75克，豆腐约100克，蔬菜约150克。一日三餐，定时定量，每顿都把所有的饭菜吃光，连汤都喝得干干净净。

　　陈云晚年在庭院散步时，手里始终捏着两只核桃，这是他健身的一种方式。于老告诉我们，用核桃健身是保健医生提议的，之前他曾用过玉石、不锈钢等制作的球，但份量较重，而核桃比较轻，不带杂质，价格低廉。在北京郊区怀柔县中学任教的陈云的二女儿陈伟华得知消息后，马上在当地买了一些核桃，经精心挑选后送给了父亲。从此，陈云深深喜欢上了用核桃健身，一用就是20多年。核桃旧了、坏了，中间也曾换过一两次，都是伟华提供的。

　　于老介绍，陈云步入晚年后，每天坚持写大字，锻炼身体，陶冶性情。他经常写的一个条幅是：“个人名利淡如水，党的利益重如山。”他是这样要求别人的，自己也是这样去做的，可以说几十年如一日，身体力行。他是一个高尚、正直的人。

　　于老最后深情地说，“淡泊以明志，宁静以致远”，作为他一生的写照是恰当的。

　　（作者为上海市委党史研究室原副主任）

　　1958年6月8日，陈云在北京听取关于石油工业发展情况的汇报

　　（资料照片）