和啤酒有关

　　啤酒刚刚出现的时候，想喝到它是要排队的。我现在还记得，当时我们为了喝到啤酒，不惜下午旷课骑车到魏公村的小店里，要一盘花生米，等着啤酒送来。我们到达的时候是两点半，啤酒来的时候是四点。啤酒倒在一个巨大的生铁盆子中，就用塑料杯舀。我们一人一杯，喝下去却感到自己站在了时尚的前沿。

　　不过不是每次都那么幸运，如果我们去晚了，啤酒就没了。那时候我们只能喝一种叫“格瓦斯”的东西。那种饮料颜色和啤酒一样，也有泡沫，只是喝在嘴里，总夹着一股肥皂水味儿。

　　后来瓶啤大量生产，在北京形成了三足鼎立之势。五星太高档，轻易看不到，燕京最便宜，可经常被三轮车推着在胡同里卖，真的没有现代化的感觉。只有北京最合适，是被大多数人认可的。到饭馆里，要是喝燕啤而不喝北啤，就显得没有面子。

　　但是我们逐渐发现，北京啤酒越来越难以买到。这就怨不得我们了，只能有什么喝什么。再后来啤酒的世道就彻底乱了，先兴罐啤，又兴扎啤，我曾经抱过一大罐生力扎啤回家，为了把龙头安装到罐子上去还费了不少事，当时觉得生力是最美味的啤酒。可不久普拉那啤酒坊开业了，又觉得鲜酿德国啤酒口味才最正。

　　就这么胡乱喝了两三年，却突然发现，别的牌子几乎都不见踪迹了，满大街上只剩了燕京。大家就传说，棕色的酒瓶是“酒头”，比绿色瓶子里的酒要好喝。喝酒时，大家往往愿意把棕色酒瓶让给最德高望重的人。这种传言愈演愈烈，奇怪的是并没有权威人士出来辟谣。这样糊里糊涂喝了好长时间才有了说法，棕色瓶子只是厂家点数用的，每12瓶啤酒里有一个棕色的，所以大家装箱时看到棕色瓶就知道是一打了。这种说法科学不科学现在都不知道，但崇拜棕瓶的习惯却保留至今。

　　现在燕京啤酒不仅有绿瓶棕瓶，还有紫色瓶子，那是真贵了，三十多块一瓶；不仅有圆牌方牌，还有了金装，连扎啤他们也几乎包圆了。反正，如果不是去酒吧，大家就喝定燕京了，任凭别的牌子雇佣的啤酒小姐长得再漂亮也没用。毕竟，是这酒浇灌着我们长大的。

　　啤酒唾手可得了，我却喝得不多了。人就是这样，什么东西，都是在短缺的时候最需要，真的满世界都是，便再也不会那么馋。我认识的人里，喝得最出色的是写小说的狗子，他能把啤酒写出感慨来。还有就是大仙，他追求的是一种专业化的讲究。当然，喝得最猛的人是我的同学，他是体育记者。那天我们看电视，是啤酒节的喝酒比赛，冠军喝下一瓶酒用了9秒，他不服，当着我的面倒了一瓶，7秒。

　　《江南时报》 (2005年06月07日 第三十版)