向古老剧种学点悟性（言论经纬）

　　中国的古老剧种很多，如京剧、豫剧、河北梆子、秦腔等等。我认为眼下的“现代演员”，如演电影电视的，演话剧的，当歌星、笑星的或其他什么星的，不妨先向中国古老剧种学一点悟性或“唱念做打”的基本功。

　　例如中国的古老剧种之一京剧，演《空城计》时，台上只有一个用纸或布画成的假“城”；司马懿来攻城，代表千军万马的无非是几个龙套式的角色。但台下的人听“诸葛亮”那么一唱，硬是觉得这事很“真”，好像真的看到了一个战场、十万大军、一座孤城。

　　倒是电视里的古战场、古战斗、古武打，动用了那样多的大场面，那样多的人，那样真刀真枪的武打，甚而动用了那样眼花缭乱的“情节”和那样如仙似神的“特异功能”、“玄奥法力”，观众还是看到了虚、假、浮。

　　原因在哪里呢？我看至少有一条：古老剧种演的戏，明明白白告诉观众那是戏。于是便一下子把观众带到了特定的也特殊的审美境界；尊重的是另一种真实———艺术真实，演技真实，才艺真实。也就是说，戏是要人们去欣赏的，戏里的事儿、词儿、曲儿、腔儿是要人们去体会和品味的，而不是要人们去看那样的戏是否比真事还真。包括演的是两口子之间的事，古老剧种中绝对不将真床真枕摆在台上，有一点象征性的动作情态、三五句的说和唱，就足可以了。而且，观众又可能觉得同样真实，因为那是艺术之真。今天搞现代戏剧的，应该向古老剧种学一点什么悟性呢？我看第一个就是：懂得艺术只能是艺术，必须是艺术，首先是艺术，而艺术品又必须是文明品，切切不要把粗糙而俗野的生活现实弄到艺术的特殊楼堂馆所里。

　　台上一分钟，台下十年功。古老剧种中的唱、念、做、打，大都是师父、徒弟一句一句和一招一式教的、学的，来不得半点假！体味或学习那一唱一念，一做一打，很苦但又很值得，因为那是真功夫！外行人之所以只能做观众，至多只能做票友，而和内行人相比毕竟有区别，区别就在于内行的功夫既真又深。

　　艺界中太笨的人，叫“棒槌”；太浮的人，叫“混子”，这两种人，都不可能成为真正的内行。

　　真功夫与假招子，有根本性的差异。眼下，喜欢唱几首歌的人或喜欢逗几句贫嘴的人，虽然都有可能到台上充当一番演员、艺人（甚而“明星”），但你若是真的很认真地听过看过真内行的唱和演，且又听得、看得入实、入深，就会老老实实承认自己无非是“棒槌”，是混子。

　　在一些影星、歌星、笑星面前，我为什么突然提起向古老剧种搞一点拜师学艺之举呢？根本的意思是古老剧种有三“重”（即重视）：重学，重练，重悟。其中的“悟”，包括德悟、才悟、艺悟。一个演员既不能悟出艺德之贵、艺海之深，又不能悟出艺源于学、技源于练，只是瞪着两眼翘盼出名，流着口水追逐发财，其实是连合格的艺人也未达标的。

　　《人民日报海外版》 (2005年06月07日 第七版)